ワヒード・アブ・ナイムは、ヨルダン川西岸の村にあるアル・ムガイヤル男子校で英語を教えており、本人いわく、その仕事を愛している。「教師でいられて幸せです」と彼は言う。「お金はたくさんもらえませんが、生徒たち、特に朝は、私が学校に入るのを待っていて、握手をして、教室へ入りながら微笑んでくれます。だから幸せな生活です」

それが建前だった。この1年は、まったく別のシラバスだった。彼の村は今や入植者に囲まれ、軍は1本を除くすべての道路を封鎖している——当然ながら、その1本にはチェックポイントがある。近隣の村に住む教師たちはいつも出勤できるわけではない。なぜなら、「教育」と言えば、まるで関所を通る通勤のことだからだ。

しかし最悪なのは物流ではない。入植者による村への攻撃だ。4月、14歳の生徒が遊び場の門のそばで、銃撃犯に撃たれて死亡した。ワヒードがその10代の少年を病院へ急送する中、彼は自分の兄弟もまた殺されたことを知った。

中東担当上級特派員エマ・グラハム＝ハリソンはアニー・ケリーにこう語る。「私たちは過去3年間にイスラエル兵や入植者によって殺された何百人もの子どもたちを記録してきました。しかし、そのような定期的な致命的暴力の文脈でさえ、子どもたちでいっぱいの学校を狙う何かには、特に恐ろしいものがあります」

他に4人の生徒も殺され、エマによれば、その軌道は心強いものではない。「今後数か月、残念ながら、少なくとも同じレベルの暴力、そして率直に言えば、おそらくエスカレートするのを見ることになるでしょう」。つまり、いいえ、幸せな生活は保留中——どうやら無期限に。