Waheed Abu Naim insegna inglese alla scuola maschile di Al Mughayyir, in un villaggio della Cisgiordania, e, a suo dire, adora farlo. "Sono felice di essere un insegnante", dice. "Anche se non guadagniamo molto, perché i miei studenti, soprattutto al mattino, mi aspettano quando entro a scuola per stringermi la mano, per sorridermi mentre entrano in classe. Quindi è una vita felice."

Questa era la teoria. L'ultimo anno è stato un programma completamente diverso. Il suo villaggio è ora circondato da coloni, e l'esercito ha bloccato tutte le strade tranne una - che, naturalmente, ha un checkpoint. Gli insegnanti che vivono nei villaggi vicini non sempre riescono ad arrivare al lavoro, perché nulla dice "istruzione" come un pendolarismo attraverso un collo di bottiglia.

Ma la parte peggiore non è la logistica. Sono gli attacchi al villaggio da parte dei coloni. Ad aprile, un alunno di 14 anni è stato ucciso vicino al cancello di un parco giochi dopo che un uomo armato ha aperto il fuoco. Mentre Waheed portava d'urgenza l'adolescente in ospedale, ha saputo che anche suo fratello era stato ucciso.

La corrispondente senior per il Medio Oriente Emma Graham-Harrison racconta ad Annie Kelly: "Abbiamo documentato le centinaia di bambini uccisi da soldati israeliani e coloni negli ultimi tre anni. Ma anche in quel contesto, di violenza letale più o meno regolare, c'è qualcosa di particolarmente orribile nel fatto che qualcuno miri a una scuola piena di bambini."

Altri quattro studenti sono stati uccisi, e secondo Emma, la traiettoria non è incoraggiante. "Nei prossimi mesi mi aspetto, molto sfortunatamente, di vedere almeno lo stesso livello di violenza e, francamente, probabilmente un'escalation." Quindi no, la vita felice è sospesa - a tempo indeterminato, a quanto pare.