Waheed Abu Naim enseigne l'anglais à l'école de garçons d'Al Mughayyir, dans un village de Cisjordanie, et de son propre aveu, il adore ça. « Je suis heureux d'être enseignant », dit-il. « Même si nous ne gagnons pas beaucoup d'argent, parce que mes élèves, surtout le matin, m'attendent quand j'entre à l'école pour me serrer la main, me sourire pendant qu'ils vont en classe. Donc c'est une vie heureuse. »

C'était la théorie. L'année écoulée a été un tout autre programme. Son village est maintenant entouré de colons, et l'armée a bloqué toutes les routes sauf une – qui, naturellement, a un checkpoint. Les enseignants qui vivent dans les villages voisins ne peuvent pas toujours venir travailler, parce que rien ne dit « éducation » comme un trajet à travers un goulot d'étranglement.

Mais le pire n'est pas la logistique. Ce sont les attaques des colons contre le village. En avril, un élève de 14 ans a été tué près de la grille d'une aire de jeux après qu'un tireur a ouvert le feu. Alors que Waheed se précipitait vers l'hôpital avec l'adolescent, il a appris que son propre frère avait aussi été tué.

La correspondante principale pour le Moyen-Orient, Emma Graham-Harrison, raconte à Annie Kelly : « Nous avons documenté les centaines d'enfants tués par des soldats israéliens et des colons au cours des trois dernières années. Mais même dans ce contexte de violence meurtrière plus ou moins régulière, il y a quelque chose de particulièrement horrible à ce que quelqu'un vise une école pleine d'enfants. »

Quatre autres élèves ont également été tués, et selon Emma, la trajectoire n'est pas encourageante. « Dans les prochains mois, je m'attends malheureusement à voir au moins le même niveau de violence et, franchement, probablement une escalade. » Alors non, la vie heureuse est en suspens – indéfiniment, semble-t-il.