Waheed Abu Naim predă engleză la școala de băieți Al Mughayyir dintr-un sat din Cisiordania și, după propria-i mărturie, adoră să facă asta. „Sunt fericit să fiu profesor”, spune el. „Deși nu câștigăm mulți bani, pentru că elevii mei, mai ales dimineața, mă așteaptă când intru în școală ca să-mi dea mâna, să-mi zâmbească în timp ce intră în clase. Deci e o viață fericită.”

Așa stătea teoria. Ultimul an a avut o cu totul altă programă. Satul lui este acum înconjurat de coloniști, iar armata a blocat toate drumurile cu excepția unuia – care, firește, are un checkpoint pe el. Profesorii care locuiesc în satele vecine nu pot ajunge mereu la muncă, pentru că nimic nu spune „educație” ca un navetă printr-un punct de strangulare.

Dar partea cea mai rea nu sunt logistica. Sunt atacurile coloniștilor asupra satului. În aprilie, un elev de 14 ani a fost ucis lângă poarta unui loc de joacă după ce un bărbat înarmat a deschis focul. În timp ce Waheed ducea adolescentul la spital, a aflat că și fratele său fusese ucis.

Corespondentul senior pentru Orientul Mijlociu, Emma Graham-Harrison, îi spune lui Annie Kelly: „Am documentat sutele de copii care au fost uciși de soldați israelieni, de coloniști în ultimii trei ani. Dar chiar și în acel context, de violență letală oarecum regulată, e ceva deosebit de îngrozitor în faptul că cineva țintește într-o școală plină de copii.”

Alți patru elevi au fost de asemenea uciși, iar potrivit Emmei, traiectoria nu este încurajatoare. „În următoarele câteva luni, din păcate, mă aștept să văd cel puțin același nivel de violență și, sincer, probabil o escaladare.” Deci nu, viața fericită este în așteptare – pe termen nelimitat, se pare.