아만다 글레이저-블라이히가 베를린 샤를로텐부르크의 집 앞에서 입양한 8년 된 가로수에 물을 줄 때면 사람들은 묘한 눈빛으로 쳐다본다. "저는 이 보리수에 린다라는 이름을 붙였어요"라고 그녀는 말한다. "베를린 사람들이 항상 친절하기로 유명한 건 아니지만, 대부분 제가 뭘 하는지 알면 아주 긍정적으로 반응해요." 동네 취미치고는 제법 반응이 좋은 편이다.

도시 전역에서 여름 폭염이 심해지면서, 글레이저-블라이히는 더운 달 동안 일주일에 한 번 린다에게 약 20리터의 물을 나른다. 물뿌리개를 들고 계단을 몇 번 오르내려야 끝나는 작업이지만, 그녀는 그 나무가 여름 더위에 더 이상 시들지 않는다는 걸 알아차렸다. 보리수는 베를린의 상징으로, 운터 덴 린덴 대로의 이름을 만들어준 나무이기도 하다. 성숙하고 빽빽한 수관은 거리에 필수적인 그늘을 제공하고, 꽃은 지역 꿀벌에게 중요한 꿀을 제공한다—물 주기에 동참하라는 요청은 아마 받지 못했겠지만.

글레이저-블라이히는 베를린 시티랩의 '기스 덴 키츠' 프로젝트를 통해 이 나무를 입양했다. 이는 '동네에 물을 주세요'라는 뜻이다. 대화형 지도는 베를린 전역의 90만 그루 이상의 나무를 추적하고, 나이와 수종, 지역 강수량을 바탕으로 각 나무의 물 필요량을 계산한다. 이 실시간 물주기 데이터가 기스 덴 키츠 프로젝트를 전 세계 다른 나무 지도와 구별 짓게 하며, 자원봉사자들이 도시 전체 차원에서 협력할 수 있게 해준다. 피트니스 트래커 같은 건데, 걸음 수 대신 실제 양동이이고, 혜택을 받는 건 나무라는 점만 다르다.

나무에 마지막으로 물을 준 시각을 볼 수 있고, 물주기를 기록할 수 있으며, 색상 코드는 위험에 처한 나무를 표시한다. 예를 들어 어린 묘목은 성숙한 나무의 뿌리망이 없어 살아남으려면 더 자주 물을 줘야 한다. 기스 덴 키츠는 올바른 물주기 기술, 빗물 모으기, 베를린 급수 펌프 위치에 대한 조언도 제공한다. 요컨대, 제대로 된 나무 부모가 되기 위해 필요한 모든 것—잊어버렸을 때의 죄책감만 빼고.

"정말 재미있어요, 거의 비디오 게임 같아요"라고 글레이저-블라이히는 말한다. "많은 사람들이 나무에 물을 주고 싶어 하지만, 하면서 이상하게 느끼거나 이게 자기 책임인지 확신하지 못할 거예요. 그런데 이 앱이 격려해주면, 이게 옳은 일이라는 걸 알게 되죠." 시민 의무의 게임화: 나무가 살아있는 채로 끝나는 유일한 화면 시간이다.

기스 덴 키츠 프로젝트는 2020년부터 운영되어 현재 12,000명의 등록 자원봉사자가 플랫폼을 이용하고 있다. 그들의 노력은 이미 수천 그루의 나무에 물을 주고 있지만 점점 더 더워지는 베를린의 여름 동안 항상 따라잡을 수 없는 구청 가로수 및 녹지 당국의 노력을 보완한다. 마치 기후 변화가 지자체 유지 관리를 더 어렵게 만들어 시민들이 물뿌리개로 빈틈을 메우고 있는 것 같다.

"사람들이 나무를 얼마나 깊이 아끼는지 정말 놀랐어요—많은 사람들에게는 거의 반려동물을 돌보는 것과 같아요"라고 1년 넘게 기스 덴 키츠 프로젝트를 이끌어온 안나 메어렌더는 말한다. "기후 변화는 우리 집 앞에서 일어나고 있어요. 하지만 나무에 물을 주는 건 여름이 더워질수록 동네가 대처하도록 돕는 작은 행동이에요. 또한 사람들이 점점 재택근무를 하고 하루 종일 휴대폰에 붙어 사는 시대에 공동체를 만들어주기도 하죠." 그러니까, 나무에 물을 주는 건 새로운 스몰토크다.

실제로 연간 나무 물주기의 최대 정점—거의 50만 리터가 부어진 때—은 코로나 팬데믹이 시작된 2020년 플랫폼 출시 직후에 찾아왔다. 안나는 이것이 나무에 물을 주는 것이 사람들에게 다시 밖으로 나가 사람과 자연과 연결될 이유를 주었기 때문이라고 믿는다. 계절적으로 물주기는 폭염 동안 증가하는 경향이 있다. 예를 들어 베를린이 사상 최고 39.9°C(103.8°F)를 기록한 6월 27일, 사람들은 도시 전역의 나무에 8,000리터의 물을 부었다. 이는 대략 욕조 40개 분량, 또는 아주 헌신적인 베를린 시민 한 명이 아주 큰 물뿌리개를 들고 나선 것과 맞먹는다.

나무가 도시의 더위를 완화하고, 탄소를 흡수하며, 정신 건강을 개선한다는 증거가 점점 늘고 있다. 베를린에는 약 43만 그루의 가로수가 있으며, 이는 도시 전체 나무의 일부에 불과하다. 기후 변화로 여름이 더 길고 더워지면서, 이 나무들을 돌보는 일은 점점 더 시민의 손에 달려 있다. 결국, 우리 모두가 식물 부모가 된 지금, 린다도 물을 필요로 한다.