미국-멕시코 국경 근처에 있던 200년 된 미루나무가 '할머니'라는 애칭으로 불렸지만, 도널드 트럼프의 국경 장벽을 만들기 위해 파괴되었다. 시위자들이 몇 달 동안 나무를 구하려고 노력했음에도 불구하고 말이다. '국토 안보'를 위해 노인 나무를 전기톱으로 자르는 것만큼 좋은 건 없으니까.

7월 말, 토지 수호자들은 애리조나주 로키엘의 유령 도시에서 나무 위에 올라가 앉는 시위를 시작했고, 나무 꼭대기 높은 곳에 설치된 플랫폼을 번갈아 점거했다. 이들은 70일 넘게 그곳에 머물렀다. 그러던 월요일 새벽, 80명이 넘는 연방 요원들이 사유지에 위치한 시위자들의 캠프를 급습해 체포하고 사람들이 미루나무에 접근하지 못하게 막았다. 소셜 미디어에 공유된 영상과 사진, 당시 현장에 있던 사람들의 설명에 따르면, 연장 크레인에 매달린 철제 바구니에 탄 일부 요원들이 나무 플랫폼에 있던 사람을 강제로 끌어냈다. 목격자들에 따르면, 나무 파괴를 막으려고 달려가던 다른 사람들은 밀치고 태클을 당했다. 200년 된 나무가 분명히 국가 안보에 위협이 되니까.

이 구간의 장벽을 건설하는 회사인 피셔 샌드 앤 그레이블의 계약자들은 굴착기를 사용해 나무를 밀어 넘어뜨렸고, 나무는 갈라지며 땅으로 추락했다. 토지 수호자들은 비명을 지르고 울부짖으며 연방 요원들에게 소리쳤다. "그걸 보는 건... 마음을 찢어놓아요"라고 몇 달 동안 나무를 구하기 위해 미국 세관국경보호국(CBP)에 여러 차례 편지를 보내며 일해온 시에라 클럽의 국경 지역 코디네이터 에릭 메자는 말했다. "그 나무는 많은 사람을 하나로 모았어요"라고 그는 말했다. 이제 "분노의 공동체 반응이 일어나고 있어요. 사람들이 화가 났어요"라고 그는 덧붙였다. 당연히 그럴 만하다.

미루나무가 쓰러지는 장면은 극우 정치 단체인 터닝 포인트 USA 팀이 촬영했는데, 이들은 국경 순찰대에 합류한 것으로 보였고 폐쇄된 공공 도로를 자유롭게 돌아다닐 수 있었다. 나무가 쓰러지는데 아무도 선전용으로 촬영하지 않으면, 정말 쓰러진 걸까?

토지 수호자 중 한 명은 멕시코 국경 바로 옆에 있는 또 다른 고목 미루나무에 올라갔다. 한 달 넘게 캠프에 간간이 있던 토지 수호자 알렉스 차보트에 따르면, 목요일 CBP와 멕시코 경찰(며칠 동안 현장에 있었고 미국 당국과 함께 일하는 것이 눈에 띄었다)이 나무 위 시위자의 플랫폼과 식량, 물 공급을 제거했다. 금요일 늦게, 나무 위 시위자는 며칠 동안 보급을 받지 못한 후 스스로 내려왔다. 나무 위에 있는 사람에게 식량과 물을 끊는 것만큼 '법 집행'을 잘 보여주는 건 없으니까.

관련된 요원들에는 CBP 소속 국경 순찰대원들과 '테러 위협에 대응'하는 것을 목적으로 하는 특수부대 전술팀 보르탁이 포함되었다. 나무 위 시위가 기본적으로 9·11이라는 거다.

나무 위 시위는 7월 27일 계약자들이 근처의 다른 고목 미루나무 세 그루를 넘어뜨려 죽인 직후 시작되었다. 이 지역에는 30피트 높이의 장벽 두 개가 건설되고 있는데, 이곳은 샌 라파엘 밸리로 알려진 외딴 곳이자 한때 목가적이었던 고지대 초원으로 영화 '오클라호마'가 촬영된 곳이다. 이 계곡과 양쪽의 파타고니아 산맥과 와추카 산맥은 미국과 멕시코 사이에서 가장 중요한 지역 야생동물 이동 통로 중 하나를 형성하며, 최근 몇 년간 재규어, 오셀롯, 곰, 심지어 비버와 호저 같은 동물들의 통행을 제공했다. 야생동물 통로가 필요하겠어, 아주 높은 울타리가 있는데?

이미 정부 계약자들은 2차 장벽 88마일(140km)을 완공했는데, 이는 같은 높이의 1차 장벽에서 어느 정도 떨어진 곳에 설치된 두 번째 30피트 울타리다. 국토안보부에 따르면, 추가로 444마일의 2차 장벽이 건설 중이며, 대부분이 애리조나주에 있고, 트럼프의 '하나의 크고 아름다운 법안'으로 배정된 수십억 달러가 사용된다. 야생동물 통로를 가로지르는 장벽만큼 '아름다운' 건 없으니까.

시위자들은 이 지역의 공사가 24시간 내내 빠르게 진행되고 있다고 말한다. 최근 며칠 동안, 피...