아, 1980년대라니: 일요일이 치명적이었고, 부모와 자식 세대 간의 격차가 엄청났으며, 맥주 한 파인트가 50펜스였던 단순한 시절. 일상적인 폭력의 전율이 어디에나 있었던 모양이다. 학교를 졸업하고 여행을 떠난 우리의 화자는 어디로 가는지, 무엇을 찾게 될지 전혀 감이 없었다. 스포일러: 그것은 엄청난 양의 술과 화강암 절벽에서의 죽을 고비였다.

건지 섬 세인트 피터 포트의 가파르고 낯선 거리를 걸어 내려가던 중, 7등급 강풍이 얼굴을 때리는 가운데 길을 건너려고 고개를 들자 맞은편 언덕으로 이어지는 뒷정원이 보였다. 그 정원은 약 30피트 높이의 화강암 절벽으로 끝나는데, 그 순간 그는 그 절벽 위에 앉아 아래 정원에 있는 사람들을 바라보던 생생한 기억이 번뜩였다. 그들의 얼굴은 떠올릴 수 없지만, 기억은 너무나 생생하다: 얼굴에 비치는 햇살, 한 여자가 위로 외치는 소리: "목 부러뜨리지 마!" 그녀가 걱정하지 않는다는 것도, 그도 걱정하지 않는다는 것도 알 수 있다. 아무도 걱정하지 않는다. 파티이고, 그들은 젊고, 술에 취해 있고, 근심 걱정 없이 자유롭다. 적어도 그가 기억하는 바로는 그렇다.

그는 그 기억의 힘에 얼떨떨해하며 거리를 계속 내려간다. 그는 그 집 밖에 서 있다. 그는 그 집을 전에 본 적이 없다고 맹세할 수 있다. 절벽을 넘어 파티에 왔던 걸까? 문을 두드려야 할까? "안녕하세요, 이상하게 들리겠지만 저는 약 42년 전에 당신네 뒷정원에 있었어요. 이유는 전혀 모르겠지만 방금 어제 일처럼 기억이 났거든요…" 답은 아마도 아니오일 것이다. 하지만 좋은 생각이다.