Ah, 1980'ler: Pazar günlerinin ölümcül olduğu, ebeveynler ile çocukları arasındaki kuşak farkının devasa olduğu ve bir bira bardağının 50 peniye mal olduğu daha basit bir zaman. Görünüşe göre her yerde sıradan şiddetin ürpertisi vardı. Anlatıcımız, okuldan ayrılıp seyahate çıktığında, nereye gittiği veya ne bulacağı hakkında hiçbir fikre sahip değildi. Spoiler: Bolca alkol ve bir granit kaya yüzeyinde ölüme yakın bir deneyim.

Guernsey, Saint Peter Port'ta dik ve tanıdık olmayan bir sokakta yürürken, yüzüne şiddetli bir fırtına vururken, karşıya geçmek için yukarı bakar ve karşıdaki yamaç boyunca uzanan bir arka bahçe görür. Bahçe, yaklaşık 30 fit yüksekliğinde bir granit kaya yüzeyiyle sona erer ve o anda, üzerinde oturup aşağıdaki bahçedeki bir grup insanı izlediğine dair canlı bir anı canlanır. Yüzlerini hayal edemez, ama anı fazlasıyla gerçektir: yüzünde güneş, bir kadın yukarı seslenir: "Boynunu kırma!" Kadının endişeli olmadığını ve kendisinin de endişeli olmadığını anlar. Kimse endişeli değildir. Bu bir partidir ve gençtirler, sarhoşturlar ve kaygısızdırlar, dünyada hiçbir dertleri yoktur. Ya da en azından hatırladığı kadarıyla öyle.

Sokakta yürümeye devam eder, anının gücünden ve onu nasıl pusuya düşürdüğünden ürkmüştür. Evin önünde durur. Daha önce hiç görmediğine yemin edebilir. Acaba partiye uçurumun üzerinden mi gelmişti? Kapıyı çalmalı mı? "Merhaba, bu kulağa tuhaf gelecek ama yaklaşık 42 yıl önce arka bahçenizdeydim ve neden olduğuna dair hiçbir fikrim yok ama şimdi dün gibi hatırladım..." Cevap, muhtemelen, hayırdır. Ama güzel bir düşünce.