「カーボン・メジャーズ」のリスト——世界の化石燃料排出の大部分を担う178の生産者——をずっと下までスクロールしていくと、やがてコンチネンタル・リソーシズに行き当たる。順位は150位あたりで、サウジアラムコやエクソンモービルのはるか下だ。それでも、2005年以降だけでほぼ6億トンのCO2を排出しており、これは同じ期間のアメリカ人200万人分のカーボンフットプリントにほぼ匹敵する。その創設者はハロルド・ハム。まるで「アメリカの石油会社重役」のサンプルから実験室で培養されたかのような男だ。オクラホマの極貧の子供時代、フラッキングで築いた富、そして残る南部なまり。彼は今、その富を政府を意のままに操るために使い、共和党候補のために数百万ドルを集め、グリーンエネルギーに対する十字軍を資金援助している。

目を細めてよく見れば、アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥの新作『ディガー』の主人公はハムに見えなくもない——少なくとも、アメリカ人の精神に染み込んだハム型のアーキタイプには。映画は石油会社重役ディガー・ロックウェルを中心に展開する。テキサスなまりの富豪で、父の野猫掘り事業を、グリーンランドとアラスカに沖合リグを持つグローバル企業にまで成長させた。トム・クルーズが演じる彼は、理想的な南部の実業家イデオローグだ。モノグラム入りのプライベートジェットの座席を好み、自分の生殖器について吠えるように語る。金儲け以外で唯一の関心事は、白猫のマギーの安否だけ。獣医の忠告に逆らい、腕の中で腐敗が進む彼女を何とか生かそうとしている。

『ディガー』は二つの問いを検証する。第一に、こうした個人は、地球規模の気候変動が引き起こす死と移住に対してどれほどの責任を負うのか。第二に、芸術家が第一の問いを考察する正しい方法とは何か。もし答えをすでに知っていると思うなら、これはあなた向けの映画かもしれない——ただし、楽しめるかは保証できない。ハムのような石油王の傲慢さについての寓話を作ろうとして、イニャリトゥは、視聴者がすでに知っていること以上を何も語らない映画を生み出した。彼は、企業の貪欲さについての政治的寓話が限られた芸術的価値しか持たないことを痛感しているが、寓話の枠から逃れられない。その結果は、金切り声と唾の混乱であり、最も気候変動を意識する視聴者でさえアドビルに手を伸ばすだろう。

冒頭のシーンで観客がクルーズの弛んだ石油重役への身体的変身を驚嘆した後、プロットは竜巻警報のような繊細さで到来する。ディガーのグリーンランドのリグの技術者が、メタン漏れが大きな亀裂を開き、島の巨大な氷床の安定を脅かしていると報告する。ディガーが、小さな亀裂のために10億ドルのプラットフォームを閉鎖しないという独白を終える前に、別の会社役員たちが彼の玄関先に現れ、リグが爆発し、グリーンランドの氷床がすでに崩壊したと告げる。今や巨大な氷山がヨーロッパに向かって直進しており、大陸を洪水に陥れ、数十万人を殺す可能性がある。ディガーは大統領（ジョン・グッドマン）と協議してどうするか決め、すぐに掘削を続けることを決める。

この冒頭の幕は、アダム・マッケイの『ドント・ルック・アップ』——気候変動を地球に衝突しようとする彗星に例えて、地球温暖化の責任者たちを風刺した最後の大作——でさえ到達できなかったほどの、露骨なまでの鈍重さを達成している。ディガーが提案する危機への対応は、「ファイアウォール」と呼ばれるデジタルツールを配備して、インターネットから「メタン」「氷山」「気候変動」への言及をすべて検閲することであり、大統領とその保守的な取り巻きたちは、氷山を爆撃するか神に救済を祈るかという予想通りの提案をする。マッケイがCNN調のリアリズムを選んだのに対し、イニャリトゥの美学はウェス・アンダーソンとトーマス・ハート・ベントンをより興味深く混ぜ合わせたものだ——ディガーの役員会議室には石油発見を描いたアールデコの壁画が溢れ、テーブルの上には自らの尾を食べる蛇の彫刻が明らかに吊るされている。

会話は気候変動のジョークで溢れており、おそらく