米国の農家人口が忘れられたレタスのように灰色に染まる中、コミュニティは次の世代の生産者を育てようと躍起になっている。しかし、高額な初期費用、不足する土地、そしてまるで間違った脚本を読んだかのような気候の中で、農業に参入するのは月面で庭を育てるようなものだ。
そこに登場するのが、ミシガン州トラバースシティの南端の農地にひっそりと佇む「五大湖インキュベーターファーム」。このプログラムは、意欲的な農家に通常の悪夢を回避させてくれる——そう、実際に農業をさせることで。7ヶ月間にわたり、3人の学生グループが害虫管理、トラクター運転、農業事業計画の作成といった華やかな技術を学ぶ。つまり、親戚に「なぜこの人生を選んだのか」説明する方法以外のすべてだ。
「正気の理由で農業を始める人はいません。自分の食べ物の出所を知る正気と一般的な健康以外にはね」と、インディアナポリス出身の33歳の学生農家レイチェル・グリーンバーグは言う。「課題はほぼ無限です」。彼女の言う通りだ。全米農業局の報告書によれば、昨年の農業破産は46%増加し、過去20年間で5万エーカー以上の農地が開発業者の欲望の目に消えた。
こうした逆風にもかかわらず、学生農家たちは食べ物の出所を知り、地域社会に貢献し、他の人にも同じことを教えたいという願望に駆られている——つまり、農業に関するリアリティ番組とは正反対だ。グランドトラバース保全地区のプロジェクトであるこのプログラムは、実際の農業ビジネスよりも経済的プレッシャーが少ない。学生たちは、すでにシーズンの農産物を購入することを約束した地元住民のために果物や野菜を育て、余剰分はフードレスキュー活動に回される。利益？それは目的ではない。
「インキュベーターのアイデアは起業家の世界でよく見られるもので、誰かがそれを見て『農業でもやってみよう』と思ったのが素晴らしい」とグリーンバーグは語る。
農業経験のない28歳の保全作業員トロイ・サルナは、気候変動が天気をメロドラマ以上に劇的にしている今、自然世界への自分の影響を理解したいと考えている。このプログラムは、土壌の健康と温室効果ガスの削減に焦点を当てた再生農業を教える。「私たちの食料システムは地球の健康と切っても切れない関係にある」とサルナは言う。
経験豊富な農家でさえ価値を見出している。アラバマ州で4エーカーの農場を営む49歳のシャナヤ・ホームズは、異なる気候での作物栽培と記録管理の改善を学んでいる——「外、外、外」から「書類仕事、書類仕事、書類仕事」への切り替えは難しいからだ。
農場の管理者兼インストラクターであるアダム・ブラウンは、このプログラムを足がかりと見ている。「食料システムのどこでも働ける人材を育てるためのものです」と彼は言う。ブラウン自身も15年前に西海岸で同様の研修プログラムがなければ農家になっていなかった。「恩返しができるんです」と彼は語る。
2年目を迎えたこのプログラムは、ミシガン州立大学によると、北部ミシガンでは数少ないプログラムの一つだ。全米ではタフツ大学によると約100の同様のプログラムがあるが、誰も確定的なリストを持っていない——なぜなら、そんな必要がないからだ。五大湖インキュベーターファームは主にUSDAからの約70万ドルの連邦助成金に依存しており、10月の収穫後に終了する。ブラウンは再申請する予定だが、競争は激しい。2025年、USDAはドナルド・トランプ大統領の気候対策、環境正義、多様性・公平性・包摂性を標的とした初期の大統領令に従い、初心者農家向けのものを含む1億4800万ドルの助成金を打ち切った。
「まるで諸刃の剣です」とミシガン州立大学エクステンションの農業経営管理教育者ジョン・ラポルテは言う。「人々のスタートを支援しようとしている一方で、自分たち自身も持続可能性を維持するのに苦労しているのです」。ミシガン州では、45歳未満の農家が2020年から2022年の間に約20%増加した。