Пока население американских фермеров продолжает седеть, как забытый кочан салата, общины изо всех сил пытаются вырастить следующее поколение земледельцев. Но с высокими первоначальными затратами, дефицитом земли и климатом, который, кажется, прочитал не тот сценарий, занятие фермерством может показаться попыткой вырастить сад на Луне.

Встречайте «Great Lakes Incubator Farm», расположенную на сельскохозяйственных угодьях на южной окраине Траверс-Сити, штат Мичиган. Эта программа позволяет начинающим фермерам обойти обычные кошмары, ну, занимаясь фермерством. За семь месяцев группа из трех студентов осваивает гламурные искусства борьбы с вредителями, вождения трактора и написания бизнес-плана фермы — в общем, всё, кроме того, как объяснить родственникам, почему ты выбрал эту жизнь.

«Никто не идет в фермерство по здравым причинам, кроме здравомыслия знать, откуда берется твоя еда, и общего здоровья», — сказала Рэйчел Гринберг, 33-летняя студентка-фермер из Индианаполиса. «Проблемы практически бесконечны». Она не ошибается: банкротства ферм выросли на 46 процентов в прошлом году, согласно отчету Национального фермерского бюро, и более 50 000 акров сельхозугодий исчезли за последние два десятилетия из-за застройщиков с долларами в глазах.

Несмотря на эти встречные ветры, студенты-фермеры движимы желанием знать, откуда берется их еда, вносить вклад в местные сообщества и учить других делать то же самое — в общем, противоположность реалити-шоу о фермерстве. Программа, проект округа Гранд-Траверс, имеет меньше экономического давления, чем настоящий фермерский бизнес. Студенты выращивают фрукты и овощи для местных жителей, которые уже обязались купить урожай сезона, а остатки идут в программы спасения еды. Прибыль? Не в этом суть.

«Идея инкубатора часто встречается в мире предпринимательства, и прекрасно, что кто-то это увидел и подумал: „Почему бы не сделать то же самое с фермерством?“», — сказала Гринберг.

Трой Саруна, 28-летний работник охраны природы без опыта фермерства, хочет понять свое влияние на природный мир в то время, когда изменение климата делает погоду более драматичной, чем мыльная опера. Программа обучает регенеративному сельскому хозяйству, сосредотачиваясь на здоровье почвы и сокращении выбросов парниковых газов. «Наши продовольственные системы неразрывно связаны со здоровьем планеты», — сказал Саруна.

Даже опытные фермеры находят пользу. Шаная Холмс, 49 лет, управляющая фермой в 4 акра в Алабаме, учится выращивать еду в другом климате и улучшать ведение записей — потому что переключиться с «снаружи, снаружи, снаружи» на «бухгалтерия, бухгалтерия, бухгалтерия» — это вызов.

Адам Браун, менеджер и инструктор фермы, видит программу как трамплин. «Она создана для любого, кто затем может отфильтроваться и работать в любой точке продовольственной системы», — сказал он. Браун сам не стал бы фермером без подобной обучающей программы 15 лет назад на Западном побережье. «Я могу передать это дальше», — сказал он.

Программа, сейчас на втором году, является одной из немногих подобных в северном Мичигане, по данным Университета штата Мичиган. По всей стране существует около 100 подобных программ, по данным Университета Тафтса, хотя никто не имеет окончательного списка — потому что зачем? «Great Lakes Incubator Farm» в основном полагается на федеральный грант USDA почти в 700 000 долларов, который заканчивается после октябрьского урожая. Браун планирует подать заявку снова, но конкуренция жесткая. В 2025 году USDA отменил гранты на 148 миллионов долларов — включая некоторые для начинающих фермеров — во исполнение ранних указов президента Дональда Трампа, направленных против климатических действий, экологической справедливости и разнообразия, равенства и инклюзивности.

«Это почти как палка о двух концах», — сказал Джон ЛаПорт, преподаватель управления фермерским бизнесом в Extension Университета штата Мичиган. «Они пытаются помочь людям начать, но у них самих те же проблемы с сохранением устойчивости». В Мичигане количество фермеров младше 45 лет увеличилось примерно на 20 процентов между