In un momento in tribunale che è stato allo stesso tempo straziante e profondamente imbarazzante per l'imputato, Tony Ticehurst si è trovato faccia a faccia con l'uomo che ha ucciso sua figlia, Daniel Billings, e ha pronunciato un messaggio che era più 'spero che la tua coscienza sia un vero bastardo' che 'perdona e dimentica'.

Tony ha descritto sua figlia di 28 anni, Molly, come 'dal cuore grande e profondamente amata', la sua migliore amica e confidente. Poi, rivolgendosi direttamente a Billings - perché no, è lì - lo ha chiamato 'egoista' e ha espresso un desiderio prima di dormire: 'Spero che ogni notte le urla di Molly ti tengano sveglio.' Ha aggiunto: 'Quando è morta, una parte di me è morta con lei. Credo che dopo che avrai scontato la tua punizione qui sulla terra, il sistema di giustizia dell'universo ti giudicherà.' Quindi, sai, il karma è in programma.

La madre di Molly, Kate, ha fatto leggere la sua dichiarazione da un parente mentre si copriva il viso con la mano, presumibilmente per nascondere il fatto che stava piangendo, il che è permesso. La sua dichiarazione diceva: 'Molly era la mia unica figlia e la mia migliore amica. Sono distrutta dal fatto che la mia bambina non è più con me.'

Billings, vestito con un abito nero, camicia bianca e scarpe da ginnastica - perché anche gli assassini devono essere comodi - ha trascorso gran parte dell'udienza con la testa appoggiata all'indietro e gli occhi chiusi, il che è una mossa audace quando sei il motivo per cui tutti sono lì. Ha chinato il capo durante le dichiarazioni di impatto sulle vittime, il che è almeno un inizio.

Circa 50 familiari e amici di Molly hanno partecipato, alcuni con magliette che dicevano 'Il suo nome era Molly', perché a quanto pare alcuni avevano bisogno del promemoria.

La corte ha appreso che il 21 aprile 2024, Billings è entrato nella sua camera da letto a Forbes poco prima di mezzanotte e ha accoltellato Molly 15 volte in un attacco durato meno di un minuto. L'apprendista trivellatore minerario aveva minacciato di fare esattamente questo per settimane, ed era stato accusato di molteplici capi di violenza sessuale e altri reati di violenza domestica. Ma un cancelliere del tribunale locale lo ha rilasciato su cauzione due settimane prima dell'omicidio. Perché ha funzionato benissimo.

La polizia aveva emesso un ordine di protezione provvisorio contro Billings, che - spoiler - non lo ha fermato. Si è dichiarato colpevole di omicidio nel novembre 2025 dopo 18 mesi di negoziati legali, e le accuse di violenza sessuale sono state ritirate. Quindi, è una cosa.

L'omicidio di Molly ha scatenato una campagna nazionale contro la violenza di genere e ha portato a cambiamenti legislativi nel NSW, tra cui leggi più severe sulla cauzione per le persone accusate di violenza domestica. Tony ha detto che questo ha portato un po' di conforto, insieme alla consapevolezza che Molly ora è al sicuro da Billings. 'La legge di Molly è stata ora introdotta; sarò per sempre orgoglioso di essere suo padre,' ha detto alla corte. Perché se non puoi avere tua figlia, almeno puoi avere una legge che porta il suo nome.

Donna Thornell, la madre di Kristy Armstrong, uccisa dal suo ex marito violento nel 2023, era lì per sostenere i Ticehurst. È come un gruppo di supporto a cui nessuno vuole unirsi.

La corte doveva vedere diverse ore di video che Billings aveva fatto prima dell'omicidio, in cui prefigurava il crimine. Perché niente dice 'mi dispiace' come una confessione preregistrata.

Le accuse di danni alla proprietà, crudeltà sugli animali e violazione dell'AVO dovevano anche essere considerate nella sentenza. La giudice Natalie Adams ha indicato che pronuncerà la sentenza più avanti a settembre. Resteremo in attesa, con i popcorn in mano, sperando in una condanna adeguata al crimine.