Avete mai fissato i neon tetra in un negozio di animali pensando: "Chissà com'è stato il loro tragitto per andare al lavoro"? Beh, i nostri colleghi di Planet Money l'hanno fatto, e a quanto pare la risposta è un viaggio in canoa nel profondo dell'Amazzonia brasiliana - almeno per alcuni di loro.

Il pesce in questione è il cardinale tetra, una creatura minuscola e scintillante con una striscia rossa che ha convinto milioni di persone a comprare scatole di vetro piene d'acqua e a mettercelo dentro. Per decenni, la stragrande maggioranza di questi pesci proveniva dalla natura, raccolta da pescatori come Valderas Siqueira vicino alla città di Barcelos, in Brasile - conosciuta, affettuosamente, come la capitale dei pesci ornamentali del paese. In una buona giornata, Siqueira tira su 10.000 di quelle piccole sopracciglia guizzanti, contribuendo a un prelievo annuale di almeno 20 milioni di cardinali, secondo il biologo della conservazione Scott Dowd.

"Venti milioni sono un bel po', come diciamo a Boston", ha detto Dowd alla NPR, inizialmente temendo che la pesca non fosse sostenibile. Ma la ricerca ha rivelato che anche quel numero sbalorditivo è solo una goccia nell'oceano della popolazione di cardinali tetra dell'Amazzonia. Per un po', è stata una rara buona notizia dall'Amazzonia: gente del posto che guadagna decentemente senza bruciare la foresta pluviale. Ma ora, Siqueira dice che gli ordini sono in forte calo, e teme che il suo lavoro possa sparire.

Il colpevole? Gli allevamenti ittici nel Sud-est asiatico hanno decifrato il codice per allevare i cardinali tetra in cattività, sottoprezzo il mercato dei pesci selvatici. È un classico pugno nello stomaco della globalizzazione - la stessa cosa è successa a Barcelos quando gli europei hanno rubato alberi di gomma e li hanno piantati, avete indovinato, nel Sud-est asiatico. Ma questa volta, la città sta reagendo con un'arma moderna: il marketing.

Aramara Castro, una mediatrice di pesce locale che si definisce una "fiera guerriera pescatrice", sta lavorando con Dowd per aiutare i clienti a tracciare il loro pesce fino all'Amazzonia e incontrare le persone che lo hanno catturato. Il loro argomento: certo, il pesce d'allevamento potrebbe costare meno, ma può raccontare una storia su un giro in canoa attraverso una palude? Probabilmente no. Nell'economia globale spietata, quando qualcuno può copiare il tuo prodotto, l'unica cosa che non può copiare è la tua storia d'origine - specialmente se coinvolge un tizio che schizza acqua con le dita per attirare i pesci in una rete.