애완동물 가게의 네온테트라를 바라보며 "얘네 출근길은 어땠을까?"라고 생각해본 적 있는가? 플래닛 머니 동료들이 그랬고, 알고 보니 적어도 일부 물고기에게는 브라질 아마존 깊숙한 곳으로의 카누 여행이 답이었다.

문제의 물고기는 카디널테트라, 빨간 줄무늬가 있는 반짝이는 작은 생명체로, 어떻게든 수백만 명의 사람들이 물이 가득한 유리 상자를 사서 그 안에 넣도록 설득했다. 수십 년 동안 이 물고기의 대부분은 야생에서 잡혔으며, 브라질 바르셀로스 마을 근처의 발데라스 시케이라 같은 어부들이 건져 올렸다. 이 마을은 애칭으로 '관상어의 수도'로 알려져 있다. 좋은 날에는 시케이라가 10,000마리의 꿈틀거리는 눈썹 같은 물고기를 건져 올리며, 보존 생물학자 스콧 다우드에 따르면 연간 최소 2000만 마리의 카디널이 잡힌다.

"2000만 마리는 보스턴 말로 '엄청나게 많다'는 뜻이죠," 다우드가 NPR에 말하며 처음에는 이 어업이 지속 가능하지 않을까 걱정했다. 그러나 연구 결과 그 엄청난 숫자조차 아마존의 카디널테트라 개체군에 비하면 빙산의 일각에 불과했다. 한동안 이것은 아마존에서 드문 좋은 소식이었다: 지역 주민들이 열대우림을 태우지 않고 괜찮은 생계를 유지하는 것. 하지만 지금 시케이라는 주문이 크게 줄었고, 자신의 일자리가 사라질까 걱정하고 있다.

범인은? 동남아시아의 양식장이 카디널테트라를 사육하는 방법을 알아내어 야생 포획 시장을 가격으로 압박하고 있다. 전형적인 세계화의 명치 타격이다. 유럽인들이 고무나무를 훔쳐 동남아시아에 심었을 때 바르셀로스에도 같은 일이 일어났다. 하지만 이번에 마을은 현대적인 무기인 마케팅으로 맞서고 있다.

자신을 "자랑스러운 전사 어부 여성"이라고 부르는 현지 물고기 중개인 아라마라 카스트로는 다우드와 협력하여 고객들이 자신의 물고기를 아마존까지 추적하고 잡은 사람들을 만날 수 있도록 돕고 있다. 그들의 주장: 확실히 양식 물고기가 더 싸지만, 늪을 통한 카누 여행 이야기를 할 수 있는가? 아마 아닐 것이다. 치열한 글로벌 경제에서 누군가 당신의 제품을 복제할 수 있을 때, 그들이 복제할 수 없는 유일한 것은 당신의 원산지 이야기다. 특히 손가락으로 물을 튀겨 물고기를 그물로 유인하는 남자가 등장한다면 더욱 그렇다.