Vous êtes-vous déjà demandé, en regardant les néons dans une animalerie : « Je me demande à quoi ressemblait leur trajet pour aller au travail » ? Eh bien, nos collègues de Planet Money l'ont fait, et il s'avère que la réponse est un voyage en canoë au cœur de l'Amazonie brésilienne – du moins pour certains d'entre eux.

Le poisson en question est le cardinalis, une petite créature scintillante avec une rayure rouge qui a réussi à convaincre des millions de personnes d'acheter des boîtes en verre remplies d'eau et de l'y déposer. Pendant des décennies, la grande majorité de ces poissons provenaient de la nature, ramassés par des pêcheurs comme Valderas Siqueira près de la ville de Barcelos, au Brésil – connue, charmamment, comme la capitale du poisson d'ornement du pays. Un bon jour, Siqueira ramène 10 000 de ces petits sourcils frétillants, contribuant à une prise annuelle d'au moins 20 millions de cardinaux, selon le biologiste de la conservation Scott Dowd.

« Vingt millions, c'est vachement beaucoup, comme on dit à Boston », a déclaré Dowd à NPR, craignant initialement que la pêche ne soit non durable. Mais des recherches ont révélé que même ce nombre stupéfiant n'est qu'une goutte d'eau dans l'océan de la population de cardinaux de l'Amazonie. Pendant un temps, c'était une rare bonne nouvelle venue d'Amazonie : des locaux gagnant décemment leur vie sans brûler la forêt tropicale. Mais maintenant, Siqueira dit que les commandes sont en forte baisse, et il craint que son emploi ne disparaisse.

Le coupable ? Des fermes piscicoles en Asie du Sud-Est ont craqué le code de l'élevage des cardinaux en captivité, sous-cotant le marché des poissons sauvages. C'est un coup de poing classique de la mondialisation – la même chose est arrivée à Barcelos quand les Européens ont volé des hévéas et les ont plantés, vous l'avez deviné, en Asie du Sud-Est. Mais cette fois, la ville riposte avec une arme moderne : le marketing.

Aramara Castro, une courtière en poissons locale qui se dit « fière guerrière pêcheuse », travaille avec Dowd pour aider les clients à retracer leurs poissons jusqu'à l'Amazonie et rencontrer les gens qui les ont attrapés. Leur argument : certes, les poissons d'élevage sont peut-être moins chers, mais peuvent-ils raconter une histoire de balade en canoë à travers un marécage ? Probablement pas. Dans l'économie mondiale impitoyable, quand quelqu'un peut copier votre produit, la seule chose qu'il ne peut pas copier, c'est votre histoire d'origine – surtout si elle implique un gars qui agite l'eau avec ses doigts pour attirer les poissons dans un filet.