Si estás leyendo esto, hay una probabilidad decente de que hayas sobrevivido, presenciado o experimentado de alguna manera un tiroteo escolar, algo que, en Estados Unidos, es tan común que alguien sintió la necesidad de escribir una guía. La autora ha pasado por dos: primero en Parkland, Florida, a los 12 años, y luego en la Universidad Brown a los 20. Cuando Brown enfrentó su propia tragedia el 13 de diciembre de 2025, descubrió que compartir sus experiencias previas ayudó a que sus compañeros se sintieran comprendidos y también la hizo sentir mejor a ella. Desde los 13 años, ha luchado por la prevención de la violencia armada. Ahora, ocho años y dos tiroteos después, ofrece cinco consejos para cualquiera que tenga la mala suerte de poder identificarse.

Primero: sobrevivir se ve diferente para cada persona. A menudo le preguntan si realmente 'califica' como sobreviviente, una pregunta reveladora. A los 12 años, estaba afuera de la escuela secundaria junto a la Escuela Secundaria Marjory Stoneman Douglas, a unos pocos cientos de pies de donde un exalumno mató a 17 personas. Escuchó disparos, vio a los primeros respondedores y luego vio videos gráficos en redes sociales. Desarrolló TEPT, que persiste hoy. Algunos reservan 'sobreviviente' para aquellos físicamente heridos o en la misma habitación que un tirador, pero la violencia armada se extiende por comunidades enteras. Para ella, ser sobreviviente significa presenciarlo de primera mano en su comunidad escolar. Sea cual sea tu definición, no necesitas explicarla.

El trauma no siempre son flashbacks dramáticos. Claro, experimenta hipervigilancia, paranoia y flashbacks con los fuegos artificiales, pero el trauma también se manifiesta sutilmente: hiperfijación en noticias de tiroteos, ver viejas coberturas de Parkland, sentarse con la espalda contra la pared en restaurantes, dormirse mirando hacia la puerta, oleadas aleatorias de emociones intensas que atribuye a la falta de sueño o a su período. El síntoma más generalizado: preparación mental constante para tiroteos hipotéticos, todo el día, todos los días. Ha aprendido a empujar esos pensamientos a su subconsciente, pero el punto es que el trauma es generalizado. Nada de esto significa que estés condenado a una vida de sufrimiento, pero si lo estás experimentando, la terapia podría ayudar. El TEPT es una respuesta normal a un evento anormal. No estás solo.

Durante más de ocho años, se ha preguntado: ¿Por qué me pasó esto a mí? ¿Cómo pasó dos veces? La respuesta no es lógica, pero perderse en el 'por qué a mí' lleva al nihilismo. Lo que ayudó fue cambiar el enfoque hacia la violencia sistémica y cómo mejorar las cosas para los demás estadounidenses. Los tiroteos escolares no ocurren por quién es ella como individuo; ocurren porque creció en Estados Unidos. Eso sigue siendo doloroso, pero deja más espacio para la esperanza que el 'por qué a mí' jamás lo hará. Aquellos que quieren el statu quo dependen de que nos rindamos. Mantener la esperanza frente al trauma es un acto de resistencia.

Sobrevivir a un tiroteo escolar sigue siendo raro, pero se ha convertido en una experiencia demasiado común para los jóvenes estadounidenses. La supervivencia se siente aislante. Incluso cuando Parkland y Brown se unieron como comunidades, ella se sintió sola, resentida con las personas que navegaban la vida sin hipervigilancia. Lo que ayudó: conocer a sobrevivientes de otras comunidades (Michigan, Texas, otros lugares) que compartían su dolor, trauma e ira. Sigue siendo cercana a esa comunidad pequeña pero unida de sobrevivientes de tiroteos escolares involucrados en la defensa de derechos. Si el activismo no es lo tuyo, las redes sociales y los grupos de apoyo también conectan a los sobrevivientes. Estos son los amigos a los que recurre después de un asesinato, como cuando mataron a Charlie Kirk, o preparándose para los fuegos artificiales del 4 de julio.

Es difícil para los externos entender lo agotador que es estar en alerta constante. El obstáculo mental más difícil: manejar las expectativas sobre sí misma. La hipervigilancia sostenida tiene un costo físico: fatiga, bajo rendimiento académico, incluso dolor crónico. El cliché de la 'nueva normalidad' solía hacerla encogerse, pero es cierto. Los humanos no están hechos para soportar este sufrimiento, y esperar que te recuperes es injusto. La recuperación no es lineal. Tiene días buenos y días malos, días en los que rara vez piensa en los tiroteos y días en los que la consumen sin razón. La clave: ser amable contigo mismo.