Если вы это читаете, есть неплохой шанс, что вы пережили, стали свидетелем или иным образом столкнулись со стрельбой в школе — что в Соединенных Штатах настолько распространено, что кто-то счел необходимым написать руководство. Автор пережила две такие стрельбы: сначала в Паркленде, Флорида, в возрасте 12 лет, а затем в Брауновском университете в 20 лет. Когда Браун столкнулся с собственной трагедией 13 декабря 2025 года, она обнаружила, что рассказ о ее предыдущем опыте помог сверстникам почувствовать себя понятыми и ей самой стало легче. С 13 лет она борется за предотвращение насилия с применением огнестрельного оружия. Теперь, восемь лет и две стрельбы спустя, она предлагает пять советов для тех, кому не повезло оказаться в похожей ситуации.

Первое: выживание выглядит по-разному для каждого. Люди часто спрашивают, действительно ли она «квалифицируется» как выжившая — показательный вопрос. В 12 лет она была снаружи средней школы рядом со старшей школой Марджори Стоунман Дуглас, в нескольких сотнях футов от места, где бывший ученик убил 17 человек. Она слышала выстрелы, видела спасателей, а позже смотрела графические видео в соцсетях. У нее развилось ПТСР, которое сохраняется до сих пор. Некоторые оставляют термин «выживший» для тех, кто получил физические травмы или находился в одной комнате со стрелком, но насилие с применением оружия распространяется на целые сообщества. Для нее быть выжившей означает быть свидетелем этого из первых рук в своем школьном сообществе. Каким бы ни было ваше определение, вам не нужно ничего объяснять.

Травма — это не всегда драматические флешбэки. Конечно, у нее бывают гипербдительность, паранойя и флешбэки от фейерверков, но травма также проявляется незаметно — зацикленность на новостях о стрельбе, просмотр старых репортажей из Паркленда, сидение спиной к стене в ресторанах, засыпание лицом к двери, внезапные волны сильных эмоций, которые она списывает на недосып или месячные. Самый распространенный симптом: постоянная мысленная подготовка к гипотетическим стрельбам, весь день, каждый день. Она научилась отодвигать эти мысли в подсознание, но суть в том, что травма всепроникающа. Ничто из этого не означает, что вы обречены на страдания — но если вы это испытываете, терапия может помочь. ПТСР — это нормальная реакция на ненормальное событие. Вы не одиноки.

Более восьми лет она задавалась вопросом: почему это случилось со мной? Как это случилось дважды? Ответ нелогичен, но погружение в «почему я» ведет к нигилизму. Что помогло — переключить внимание на системное насилие и на то, как улучшить ситуацию для других американцев. Школьные стрельбы происходят не из-за того, кто она как личность — они происходят, потому что она выросла в Америке. Это все еще больно, но оставляет больше места для надежды, чем «почему я» когда-либо сможет. Те, кто хочет сохранить статус-кво, рассчитывают на то, что мы сдадимся. Сохранять надежду перед лицом травмы — это акт сопротивления.

Выжить при стрельбе в школе все еще редкость, но это стало слишком распространенным опытом для молодых американцев. Выживание ощущается изолирующим. Даже когда Паркленд и Браун объединились как сообщества, она чувствовала себя одинокой, обижаясь на людей, которые живут без гипербдительности. Что помогло: встречи с выжившими из других сообществ — Мичиган, Техас, другие места — которые разделяли ее горе, травму и гнев. Она остается близка с этим маленьким, но сплоченным сообществом выживших при школьных стрельбах, вовлеченных в адвокацию. Если активизм не ваше, соцсети и группы поддержки тоже объединяют выживших. Это те друзья, к которым она обращается после убийства, как когда убили Чарли Кирка, или готовясь к фейерверкам на Четвертое июля.

Посторонним трудно понять, насколько изнурительна постоянная настороженность. Самое трудное ментальное препятствие: управление ожиданиями от себя. Устойчивая гипербдительность сказывается физически — усталость, плохая успеваемость, даже хроническая боль. Клише «новая нормальность» раньше заставляло ее морщиться, но это правда. Люди не созданы для таких страданий, и ожидать, что вы быстро оправитесь, несправедливо. Восстановление нелинейно. У нее бывают хорошие и плохие дни, дни, когда она редко думает о стрельбах, и дни, когда они всепоглощающи без причины. Ключ: будьте нежны к себе.