如果你正在读这篇文章，你很可能已经幸存、目睹或经历了校园枪击——在美国，这种事已经常见到有人觉得有必要写本指南。作者经历过两次：第一次在佛罗里达州帕克兰，12岁；第二次在布朗大学，20岁。当布朗大学在2025年12月13日应对自己的悲剧时，她发现分享自己之前的经历帮助同龄人感到被理解，也让自己感觉更好。从13岁起，她就为枪支暴力预防而斗争。如今，八年和两次枪击之后，她为任何不幸有同感的人提供五条建议。
第一：幸存对每个人来说都不一样。人们经常问她是否真的“有资格”算幸存者——一个意味深长的问题。12岁时，她在玛乔丽·斯通曼·道格拉斯高中旁边的初中外面，距离一名前学生杀害17人的地点几百英尺。她听到了枪声，看到了急救人员，后来在社交媒体上看到了血腥视频。她患上了创伤后应激障碍，至今仍在。有些人把“幸存者”这个词留给那些身体受伤或与枪手同处一室的人，但枪支暴力波及整个社区。对她来说，作为幸存者意味着在她的学校社区中亲眼目睹。无论你的定义是什么，你都不需要解释。
创伤不总是戏剧性的闪回。当然，她在烟花声中会高度警觉、偏执和闪回，但创伤也会微妙地显现——过度关注枪击新闻，观看帕克兰的旧报道，在餐馆里背对墙壁坐着，睡觉时面向门，无缘无故的情绪波动，她归咎于睡眠不足或经期。最普遍的症状：整天、每天都不断为假想的枪击做心理准备。她学会了把这些想法推到潜意识里，但关键是创伤无处不在。这并不意味着你注定要受苦——但如果你正在经历，治疗可能会有帮助。创伤后应激障碍是对异常事件的正常反应。你并不孤单。
八年来，她一直在问：为什么这会发生在我身上？怎么会发生两次？答案不合逻辑，但陷入“为什么是我”会导致虚无主义。有帮助的是将焦点转向系统性暴力，以及如何为美国同胞改善现状。校园枪击发生不是因为她是怎样的人——而是因为她在美国长大。这仍然痛苦，但比“为什么是我”留下了更多希望的空间。那些想要维持现状的人指望我们放弃。在创伤面前保持希望是一种抵抗行为。
在校园枪击中幸存仍然罕见，但对美国年轻人来说，这已成为一种过于常见的经历。幸存让人感到孤立。即使帕克兰和布朗大学作为社区团结在一起，她也感到孤独，怨恨那些没有高度警觉就能生活的人。有帮助的是：遇到来自其他社区的幸存者——密歇根、德克萨斯等地——他们分享她的悲伤、创伤和愤怒。她与那个小而紧密的校园枪击幸存者倡导社区保持亲密。如果 activism 不是你的菜，社交媒体和支持团体也能连接幸存者。这些是她在暗杀事件后（比如查理·柯克被杀时）或为国庆烟花做准备时求助的朋友。
外人很难理解持续警觉有多累。最难的心理障碍：管理对自己的期望。持续的高度警觉会带来身体上的代价——疲劳、学业表现不佳，甚至慢性疼痛。“新常态”这个陈词滥调曾经让她翻白眼，但这是真的。人类本不该承受这种痛苦，期望自己迅速恢复是不公平的。康复不是线性的。她有好的日子和坏的日子，有些日子她很少想到枪击，有些日子它们无缘无故地占据一切。关键是：对自己温柔。
标签：校园枪击，帕克兰，布朗大学，创伤后应激障碍，枪支暴力，创伤