이 글을 읽고 있다면, 당신은 학교 총격을 겪었거나 목격했거나 경험했을 가능성이 높다. 미국에서는 누군가가 가이드를 써야 할 정도로 흔한 일이다. 저자는 두 번을 겪었다: 처음은 플로리다 파크랜드에서 12살 때, 두 번째는 브라운 대학교에서 20살 때였다. 브라운이 2025년 12월 13일 자체 비극을 겪었을 때, 그녀는 이전 경험을 공유하는 것이 동료들이 이해받는다고 느끼게 하고 자신도 기분이 나아지게 한다는 것을 알았다. 13살 때부터 그녀는 총기 폭력 예방을 위해 싸워왔다. 이제 8년과 두 번의 총격 사건 후, 그녀는 불행히도 공감할 수 있는 사람들을 위한 다섯 가지 조언을 제공한다.

첫째: 살아남는 것은 사람마다 다르게 보인다. 사람들은 종종 그녀가 정말 '생존자' 자격이 있는지 묻는다. 12살 때, 그녀는 마조리 스톤맨 더글러스 고등학교 옆 중학교 밖에 있었고, 전 학생이 17명을 살해한 곳에서 수백 피트 떨어져 있었다. 총소리를 듣고, 응급 구조원을 보았고, 나중에 소셜 미디어에서 생생한 영상을 보았다. 그녀는 오늘날까지 지속되는 PTSD를 개발했다. 어떤 이들은 '생존자'를 신체적 부상을 입었거나 범인과 같은 방에 있었던 사람들로 제한하지만, 총기 폭력은 전체 커뮤니티에 파문을 일으킨다. 그녀에게 생존자는 자신의 학교 커뮤니티에서 직접 목격한 것을 의미한다. 당신의 정의가 무엇이든, 설명할 필요는 없다.

트라우마가 항상 극적인 회상은 아니다. 물론 그녀는 과잉 경계, 편집증, 불꽃놀이에서의 회상을 경험하지만, 트라우마는 미묘하게도 나타난다: 총격 뉴스에 집착, 오래된 파크랜드 보도 시청, 식당에서 벽을 등지고 앉기, 문을 향해 잠들기, 수면 부족이나 생리 탓으로 돌리는 갑작스러운 강한 감정의 파도. 가장 만연한 증상: 가상의 총격에 대한 끊임없는 정신적 준비, 하루 종일, 매일. 그녀는 그 생각을 잠재의식으로 밀어내는 법을 배웠지만, 요점은 트라우마가 만연하다는 것이다. 이것이 당신이 고통받을 운명이라는 뜻은 아니다. 하지만 경험하고 있다면, 치료가 도움이 될 수 있다. PTSD는 비정상적인 사건에 대한 정상적인 반응이다. 당신은 혼자가 아니다.

8년 넘게 그녀는 물었다: 왜 나에게 이런 일이 일어났을까? 어떻게 두 번이나 일어났을까? 답은 논리적이지 않지만, '왜 나'에 빠지면 허무주의로 이어진다. 도움이 된 것은 체계적 폭력에 초점을 맞추고 동료 미국인들을 위해 어떻게 개선할지 생각하는 것이었다. 학교 총격은 그녀가 개인으로서 누구이기 때문에 일어나는 것이 아니다. 그녀가 미국에서 자랐기 때문에 일어난다. 여전히 고통스럽지만, '왜 나'보다 더 많은 희망의 여지를 남긴다. 현상 유지를 원하는 사람들은 우리가 포기하기를 바란다. 트라우마에 맞서 희망을 유지하는 것은 저항의 행위다.

학교 총격에서 살아남는 것은 여전히 드물지만, 젊은 미국인들에게 너무 흔한 경험이 되었다. 생존은 고립감을 느끼게 한다. 파크랜드와 브라운이 커뮤니티로 함께 모였을 때도 그녀는 혼자라고 느꼈고, 과잉 경계 없이 삶을 헤쳐나가는 사람들에게 원망을 느꼈다. 도움이 된 것은 다른 커뮤니티의 생존자들을 만난 것이었다: 미시간, 텍사스, 다른 곳. 그들은 그녀의 슬픔, 트라우마, 분노를 공유했다. 그녀는 옹호 활동에 참여하는 학교 총격 생존자들의 작지만 긴밀한 커뮤니티와 여전히 가깝다. 활동가가 아니라면, 소셜 미디어와 지원 그룹도 생존자들을 연결한다. 찰리 커크가 살해당했을 때나 7월 4일 불꽃놀이를 준비할 때 그녀가 의지하는 친구들이다.

외부인이 지속적인 경계가 얼마나 지치는지 이해하기 어렵다. 가장 어려운 정신적 장애물: 자신에 대한 기대치 관리. 지속적인 과잉 경계는 신체적 대가를 치른다: 피로, 학업 성적 저하, 심지어 만성 통증. '새로운 정상'이라는 클리셰는 그녀를 움츠리게 만들었지만, 사실이다. 인간은 이런 고통을 견디도록 만들어지지 않았으며, 자신이 회복할 것이라고 기대하는 것은 불공평하다. 회복은 선형적이지 않다. 좋은 날과 나쁜 날이 있고, 총격을 거의 생각하지 않는 날과 이유 없이 모든 것을 소비하는 날이 있다. 핵심은: 자신에게 부드러워져라.