Om du läser det här är chansen stor att du har överlevt, bevittnat eller på annat sätt upplevt en skolskjutning – vilket i USA är så vanligt att någon kände sig tvungen att skriva en guide. Författaren har gått igenom två: först i Parkland, Florida, vid 12 års ålder, och sedan på Brown University vid 20 års ålder. När Brown hanterade sin egen tragedi den 13 december 2025 upptäckte hon att hennes tidigare erfarenheter hjälpte kamrater att känna sig förstådda och fick henne själv att må bättre. Sedan 13 års ålder har hon kämpat för vapenvåldsförebyggande. Nu, åtta år och två skjutningar senare, ger hon fem råd till alla som är nog otursamma att relatera.

För det första: överlevnad ser olika ut för alla. Folk frågar ofta om hon verkligen 'kvalificerar' som överlevare – en talande fråga. Vid 12 års ålder var hon utanför mellanstadiet bredvid Marjory Stoneman Douglas High School, några hundra meter från där en före detta elev dödade 17 personer. Hon hörde skott, såg räddningspersonal och tittade senare på grafiska videor på sociala medier. Hon utvecklade PTSD, som kvarstår idag. Vissa reserverar 'överlevare' för dem som fysiskt skadats eller varit i samma rum som en skytt, men vapenvåld sprider sig genom hela samhällen. För henne innebär att vara överlevare att bevittna det på första parkett i sin skolgemenskap. Oavsett din definition behöver du inte förklara dig.

Trauma är inte alltid dramatiska flashbacks. Visst, hon upplever hypervaksamhet, paranoia och flashbacks vid fyrverkerier, men trauma visar sig också subtilt – hyperfixering på skjutningsnyheter, titta på gamla Parkland-bevakningar, sitta med ryggen mot väggen på restauranger, somna med ansiktet mot dörren, slumpmässiga vågor av intensiva känslor som hon skyller på sömnbrist eller mens. Det mest genomgripande symptomet: konstant mental förberedelse för hypotetiska skjutningar, hela dagen, varje dag. Hon har lärt sig att trycka undan dessa tankar till sitt undermedvetna, men poängen är att trauma är genomgripande. Inget av detta betyder att du är dömd till ett liv i lidande – men om du upplever det kan terapi hjälpa. PTSD är en normal reaktion på en onormal händelse. Du är inte ensam.

I över åtta år har hon frågat: Varför hände detta mig? Hur kunde det hända två gånger? Svaret är inte logiskt, men att fastna i 'varför jag' leder till nihilism. Det som hjälpte var att skifta fokus till systemiskt våld och hur man kan förbättra saker för andra amerikaner. Skolskjutningar händer inte på grund av vem hon är som individ – de händer för att hon växte upp i Amerika. Det är fortfarande smärtsamt, men det lämnar mer utrymme för hopp än 'varför jag' någonsin kommer att göra. De som vill ha status quo förlitar sig på att vi ger upp. Att behålla hoppet inför trauma är en motståndshandling.

Att överleva en skolskjutning är fortfarande sällsynt, men det har blivit en alltför vanlig upplevelse för unga amerikaner. Överlevnad känns isolerande. Även när Parkland och Brown kom samman som samhällen kände hon sig ensam, förbittrad mot människor som navigerade livet utan hypervaksamhet. Det som hjälpte: att träffa överlevare från andra samhällen – Michigan, Texas, annorstädes – som delade hennes sorg, trauma och ilska. Hon är fortfarande nära den lilla men sammansvetsade gemenskapen av skolskjutningsöverlevare som är engagerade i opinionsbildning. Om aktivism inte är din grej, så kopplar sociala medier och stödgrupper samman överlevare också. Det är dessa vänner hon vänder sig till efter ett attentat, som när Charlie Kirk dödades, eller när hon förbereder sig för fjärde juli-fyrverkerier.

Det är svårt för utomstående att förstå hur utmattande konstant beredskap är. Det svåraste mentala hindret: att hantera förväntningar på sig själv. Ihållande hypervaksamhet tar en fysisk toll – trötthet, dåliga akademiska prestationer, till och med kronisk smärta. Klyschan 'nya normala' fick henne förr att rysa, men den är sann. Människor är inte gjorda för att utstå detta lidande, och att förvänta sig att du ska studsa tillbaka är orättvist. Återhämtning är inte linjär. Hon har bra dagar och dåliga dagar, dagar då hon sällan tänker på skjutningarna och dagar då de är alltförtärande utan anledning. Nyckeln: var snäll mot dig själv.