Als je dit leest, is de kans groot dat je een schietpartij op school hebt overleefd, gezien of anderszins hebt meegemaakt – wat in de Verenigde Staten zo gewoon is dat iemand het nodig vond om een gids te schrijven. De auteur heeft er twee meegemaakt: eerst in Parkland, Florida, op 12-jarige leeftijd, en daarna aan de Brown University op 20-jarige leeftijd. Toen Brown op 13 december 2025 met zijn eigen tragedie worstelde, ontdekte ze dat het delen van haar eerdere ervaringen hielp om leeftijdsgenoten zich begrepen te laten voelen en haarzelf ook een beter gevoel gaf. Sinds haar 13e vecht ze voor wapenverbodpreventie. Nu, acht jaar en twee schietpartijen later, biedt ze vijf adviezen voor iedereen die het ongeluk heeft zich te kunnen identificeren.

Ten eerste: overleven ziet er voor iedereen anders uit. Mensen vragen vaak of ze echt 'in aanmerking komt' als overlevende – een veelzeggende vraag. Op haar 12e was ze buiten de middelbare school naast Marjory Stoneman Douglas High School, een paar honderd meter van waar een oud-student 17 mensen doodde. Ze hoorde schoten, zag hulpverleners en bekeek later grafische video's op sociale media. Ze ontwikkelde PTSS, die tot op de dag van vandaag aanhoudt. Sommigen reserveren 'overlevende' voor degenen die fysiek gewond zijn of in dezelfde kamer als een schutter waren, maar wapengeweld golft door hele gemeenschappen. Voor haar betekent overlevende zijn dat ze het uit eerste hand heeft meegemaakt in haar schoolgemeenschap. Wat jouw definitie ook is, je hoeft het niet uit te leggen.

Trauma is niet altijd dramatische flashbacks. Zeker, ze ervaart hypervigilantie, paranoia en flashbacks bij vuurwerk, maar trauma uit zich ook subtiel – hyperfixeren op schietpartijnieuws, oude Parkland-beelden kijken, met haar rug naar de muur zitten in restaurants, in slaap vallen met het gezicht naar de deur, willekeurige golven van intense emoties die ze wijt aan slaapgebrek of haar menstruatie. Het meest doordringende symptoom: constante mentale voorbereiding op hypothetische schietpartijen, de hele dag, elke dag. Ze heeft geleerd die gedachten naar haar onderbewustzijn te duwen, maar het punt is dat trauma alomtegenwoordig is. Dit betekent niet dat je gedoemd bent tot een leven vol lijden – maar als je het ervaart, kan therapie helpen. PTSS is een normale reactie op een abnormale gebeurtenis. Je bent niet alleen.

Al meer dan acht jaar vraagt ze zich af: waarom is mij dit overkomen? Hoe kon het twee keer gebeuren? Het antwoord is niet logisch, maar verdwalen in 'waarom ik' leidt tot nihilisme. Wat hielp was de focus verleggen naar systemisch geweld en hoe de zaken te verbeteren voor mede-Amerikanen. Schietpartijen op school gebeuren niet vanwege wie zij als individu is – ze gebeuren omdat ze in Amerika is opgegroeid. Dat is nog steeds pijnlijk, maar het laat meer ruimte voor hoop dan 'waarom ik' ooit zal doen. Degenen die de status quo willen, rekenen erop dat we opgeven. Hoop behouden in het gezicht van trauma is een daad van verzet.

Een schietpartij op school overleven is nog steeds zeldzaam, maar het is een al te gewone ervaring geworden voor jonge Amerikanen. Overleven voelt isolerend. Zelfs toen Parkland en Brown samenkwamen als gemeenschappen, voelde ze zich alleen, met wrok tegen mensen die door het leven gingen zonder hypervigilantie. Wat hielp: andere overlevenden ontmoeten uit andere gemeenschappen – Michigan, Texas, elders – die haar verdriet, trauma en woede deelden. Ze blijft hecht met die kleine maar hechte gemeenschap van overlevenden van schietpartijen op school die betrokken zijn bij belangenbehartiging. Als activisme niets voor jou is, verbinden sociale media en steungroepen ook overlevenden. Dit zijn de vrienden waar ze naartoe gaat na een moordaanslag, zoals toen Charlie Kirk werd vermoord, of om zich voor te bereiden op vuurwerk met Onafhankelijkheidsdag.

Het is moeilijk voor buitenstaanders om te begrijpen hoe vermoeiend constante alertheid is. Het moeilijkste mentale obstakel: het managen van verwachtingen voor zichzelf. Aanhoudende hypervigilantie eist een fysieke tol – vermoeidheid, slechte academische prestaties, zelfs chronische pijn. De 'nieuwe normaal'-cliché liet haar vroeger huiveren, maar het is waar. Mensen zijn niet gemaakt om dit lijden te doorstaan, en verwachten dat je er weer bovenop komt is oneerlijk. Herstel is niet lineair. Ze heeft goede dagen en slechte dagen, dagen waarop ze zelden aan de schietpartijen denkt en dagen waarop ze zonder reden allesoverheersend zijn. De sleutel: wees zachtaardig.