Si vous lisez ceci, il y a de fortes chances que vous ayez survécu, été témoin ou vécu une tuerie en milieu scolaire – ce qui, aux États-Unis, est assez courant pour que quelqu'un se soit senti obligé d'écrire un guide. L'auteure en a vécu deux : d'abord à Parkland, en Floride, à 12 ans, puis à l'Université Brown à 20 ans. Quand Brown a été confrontée à sa propre tragédie le 13 décembre 2025, elle a constaté que partager ses expériences antérieures aidait ses camarades à se sentir compris et la faisait aussi se sentir mieux. Depuis l'âge de 13 ans, elle lutte pour la prévention de la violence par armes à feu. Maintenant, huit ans et deux fusillades plus tard, elle offre cinq conseils à quiconque a la malchance de pouvoir s'identifier.

Premièrement : survivre se manifeste différemment pour chacun. Les gens demandent souvent si elle 'qualifie' vraiment comme survivante – une question révélatrice. À 12 ans, elle était à l'extérieur du collège adjacent à la Marjory Stoneman Douglas High School, à quelques centaines de mètres de l'endroit où un ancien élève a tué 17 personnes. Elle a entendu des coups de feu, vu les premiers intervenants, et plus tard regardé des vidéos graphiques sur les réseaux sociaux. Elle a développé un SSPT qui persiste aujourd'hui. Certains réservent le terme 'survivant' à ceux qui sont physiquement blessés ou dans la même pièce qu'un tireur, mais la violence armée se répercute sur des communautés entières. Pour elle, être une survivante signifie en être témoin direct dans sa communauté scolaire. Quelle que soit votre définition, vous n'avez pas à vous justifier.

Le traumatisme n'est pas toujours des flashbacks dramatiques. Certes, elle souffre d'hypervigilance, de paranoïa et de flashbacks lors des feux d'artifice, mais le traumatisme se manifeste aussi subtilement – se focaliser sur les actualités de fusillades, regarder d'anciennes couvertures de Parkland, s'asseoir dos au mur dans les restaurants, s'endormir face à la porte, des vagues aléatoires d'émotions intenses qu'elle attribue au manque de sommeil ou à ses règles. Le symptôme le plus envahissant : une préparation mentale constante à des fusillades hypothétiques, toute la journée, tous les jours. Elle a appris à repousser ces pensées dans son subconscient, mais le fait est que le traumatisme est omniprésent. Rien de tout cela ne signifie que vous êtes condamné à une vie de souffrance – mais si vous le vivez, une thérapie pourrait aider. Le SSPT est une réponse normale à un événement anormal. Vous n'êtes pas seul.

Pendant plus de huit ans, elle s'est demandé : pourquoi cela m'est-il arrivé ? Comment cela a-t-il pu arriver deux fois ? La réponse n'est pas logique, mais se perdre dans le 'pourquoi moi' mène au nihilisme. Ce qui a aidé, c'est de se concentrer sur la violence systémique et sur la façon d'améliorer les choses pour ses concitoyens américains. Les fusillades scolaires n'arrivent pas à cause de qui elle est en tant qu'individu – elles arrivent parce qu'elle a grandi en Amérique. C'est toujours douloureux, mais cela laisse plus de place à l'espoir que le 'pourquoi moi' ne le fera jamais. Ceux qui veulent le statu quo comptent sur notre abandon. Garder espoir face au traumatisme est un acte de résistance.

Survivre à une tuerie en milieu scolaire est encore rare, mais c'est devenu une expérience bien trop courante pour les jeunes Américains. La survie se sent isolante. Même quand Parkland et Brown se sont unis en tant que communautés, elle se sentait seule, en vouloir aux gens qui naviguaient dans la vie sans hypervigilance. Ce qui a aidé : rencontrer des survivants d'autres communautés – Michigan, Texas, ailleurs – qui partageaient son chagrin, son traumatisme et sa colère. Elle reste proche de cette petite mais soudée communauté de survivants de fusillades scolaires impliqués dans le militantisme. Si l'activisme n'est pas votre truc, les réseaux sociaux et les groupes de soutien connectent aussi les survivants. Ce sont les amis vers qui elle se tourne après un assassinat, comme quand Charlie Kirk a été tué, ou en se préparant pour les feux d'artifice du 4 juillet.

Il est difficile pour les étrangers de comprendre à quel point une vigilance constante est épuisante. L'obstacle mental le plus dur : gérer ses propres attentes. L'hypervigilance soutenue a un coût physique – fatigue, mauvais résultats académiques, voire douleur chronique. Le cliché de la 'nouvelle normalité' la faisait grimacer avant, mais c'est vrai. Les humains ne sont pas faits pour endurer cette souffrance, et s'attendre à rebondir est injuste. La guérison n'est pas linéaire. Elle a des bons et des mauvais jours, des jours où elle pense rarement aux fusillades et des jours où elles sont omniprésentes sans raison. La clé : être doux avec soi-même.