Se você está lendo isso, há uma boa chance de ter sobrevivido, testemunhado ou de alguma forma experimentado um tiroteio escolar — o que, nos Estados Unidos, é comum o suficiente para que alguém se sentisse compelido a escrever um guia. A autora passou por dois: primeiro em Parkland, Flórida, aos 12 anos, e depois na Universidade Brown, aos 20. Quando Brown lidou com sua própria tragédia em 13 de dezembro de 2025, ela descobriu que compartilhar suas experiências anteriores ajudou colegas a se sentirem compreendidos e a fez se sentir melhor também. Desde os 13 anos, ela luta pela prevenção da violência armada. Agora, oito anos e dois tiroteios depois, ela oferece cinco conselhos para qualquer um azarado o suficiente para se identificar.

Primeiro: sobreviver parece diferente para cada um. As pessoas frequentemente perguntam se ela realmente 'se qualifica' como sobrevivente — uma pergunta reveladora. Aos 12, ela estava do lado de fora da escola de ensino médio ao lado da Marjory Stoneman Douglas High School, a alguns metros de onde um ex-aluno matou 17 pessoas. Ela ouviu tiros, viu socorristas e depois assistiu a vídeos gráficos nas redes sociais. Desenvolveu TEPT, que persiste até hoje. Alguns reservam 'sobrevivente' para aqueles fisicamente feridos ou no mesmo cômodo que um atirador, mas a violência armada se espalha por comunidades inteiras. Para ela, ser sobrevivente significa testemunhar em primeira mão em sua comunidade escolar. Seja qual for sua definição, você não precisa se explicar.

Trauma nem sempre são flashbacks dramáticos. Claro, ela experimenta hipervigilância, paranoia e flashbacks com fogos de artifício, mas o trauma também se manifesta sutilmente — hiperfixação em notícias de tiroteios, assistir a coberturas antigas de Parkland, sentar-se de costas para a parede em restaurantes, dormir de frente para a porta, ondas aleatórias de emoções intensas que ela atribui à privação de sono ou à menstruação. O sintoma mais penetrante: preparação mental constante para tiroteios hipotéticos, o dia todo, todos os dias. Ela aprendeu a empurrar esses pensamentos para o subconsciente, mas a questão é que o trauma é penetrante. Nada disso significa que você está condenado a uma vida de sofrimento — mas se você está passando por isso, a terapia pode ajudar. TEPT é uma resposta normal a um evento anormal. Você não está sozinho.

Por mais de oito anos, ela se perguntou: Por que isso aconteceu comigo? Como aconteceu duas vezes? A resposta não é lógica, mas se perder no 'por que eu' leva ao niilismo. O que ajudou foi mudar o foco para a violência sistêmica e como melhorar as coisas para outros americanos. Tiroteios escolares não acontecem por causa de quem ela é como indivíduo — eles acontecem porque ela cresceu na América. Isso ainda é doloroso, mas deixa mais espaço para esperança do que 'por que eu' jamais deixará. Aqueles que querem o status quo contam com nossa desistência. Manter a esperança diante do trauma é um ato de resistência.

Sobreviver a um tiroteio escolar ainda é raro, mas se tornou uma experiência comum demais para jovens americanos. A sobrevivência parece isoladora. Mesmo quando Parkland e Brown se uniram como comunidades, ela se sentiu sozinha, ressentindo pessoas que navegavam pela vida sem hipervigilância. O que ajudou: conhecer sobreviventes de outras comunidades — Michigan, Texas, outros lugares — que compartilhavam sua dor, trauma e raiva. Ela permanece próxima dessa comunidade pequena, mas unida, de sobreviventes de tiroteios escolares envolvidos em ativismo. Se ativismo não é sua praia, redes sociais e grupos de apoio também conectam sobreviventes. Esses são os amigos para quem ela recorre após um assassinato, como quando Charlie Kirk foi morto, ou se preparando para os fogos de artifício do Quatro de Julho.

É difícil para quem está de fora entender o quão exaustivo é o estado de alerta constante. O obstáculo mental mais difícil: gerenciar expectativas para si mesma. Hipervigilância sustentada cobra um preço físico — fadiga, baixo desempenho acadêmico, até dor crônica. O clichê do 'novo normal' costumava fazê-la torcer o nariz, mas é verdade. Humanos não foram feitos para suportar esse sofrimento, e esperar que você se recupere é injusto. A recuperação não é linear. Ela tem dias bons e dias ruins, dias em que raramente pensa nos tiroteios e dias em que eles são consumidores por nenhuma razão. O segredo: seja gentil.