如果你漫步在德克萨斯大学奥斯汀分校的物理、数学和天文学大楼院子里，你会看到一座17层的塔楼和一栋巨大的L形建筑。你不会看到德克萨斯拍瓦激光器，因为它位于两层地下，藏在厚重的门后，上面有个大多数学生都会错过的标志。这是美国最强大的激光器之一，尽管目前因资金削减而关闭。

我曾是德克萨斯拍瓦激光器（TPW）2020年至2024年的首席激光科学家。这个政府资助的研究中心隶属于能源部的LaserNetUS网络，让全国各地的科学家申请使用专业设备的时间。这台激光器取一小束光脉冲，拉伸它，放大它，直到它短暂携带的能量超过整个美国电网，然后将其压缩回万亿分之一秒，在真空室中创造出一颗——本质上——星星。

在一次发射日，目标可能是一片比人类头发还薄的金属箔、一股气体射流，或是一个微小的塑料颗粒。科学家们使用TPW研究恒星内部、聚变能，甚至新的癌症治疗方法。与电影描绘相反，“发射日”是数小时安静、重复的工作，然后是大约10秒没人敢呼吸的时间。

典型的发射日始于我提前两小时到达，穿上长袍、靴子和发网，进入冰冷的洁净室。你不是简单地打开激光器；你是哄它醒来。我会从振荡器开始，这是一个产生第一束种子光的小盒子，并记录固定参数，如能量和中心频率。然后我会启动泵浦激光器，将脉冲从纳焦耳放大到大约半焦耳。

系统需要30分钟稳定，在此期间我通过每个针孔和摄像头检查对准。轻微的对准错误可能是灾难性的，烧穿需要数月更换的光学元件。接下来，光束进入第一个放大器：一个被闪光灯包围的玻璃棒。光束多次通过，逐渐增强，直到达到约12焦耳——大约相当于一个球在房间里用力扔出的能量。仅这个过程就花了近一个小时。

然后我会扩展光束，将其送入最后阶段：盘片放大器。两个放大器，每个都有两个巨大的30厘米玻璃盘片，由一个巨大的闪光灯组泵浦，这些闪光灯由电容器组供电，电容器组如此之大，以至于它们有自己的房间，位于单独的楼层。每个阶段之间的快速光学快门充当门。

当实验团队确认目标就位时，我们会准备系统发射。每个监视器都会以红色闪烁“系统发射模式”。我会通过一个老式麦克风宣布，打开压缩器光束收集器（一块需要两分钟移动的厚重玻璃板），然后进行安全检查。用一把小的联锁钥匙，我会锁上每扇门；如果一扇门打开，发射就会中止。

回到控制室，我会给电容器组充电。此时，除了紧急关闭，没有回头路。房间会变得寂静。我会与研究员交换一个眼神，比如有一天洛斯阿拉莫斯国家实验室的乔，他会紧握他的咖啡杯。“充电完成。系统发射倒计时三、二、一。发射。”

我会按下按钮。一声巨响会滚过建筑，因为储存的能量注入光束。监视器会冻结，捕捉诊断数据。楼下，在真空室中，一个比人类头发还小的点会达到数百万度的温度。我会向后靠，记录参数，而每个人都松了一口气。辐射安全官会先检查真空室，然后实验团队会收集数据。

有时它完美工作。有时不。2023年一个下午，经过三小时的准备，我按下按钮，什么也没听到。一个快门故障了。监视器显示黑色。我在日志中写下“发射失败”，并开始长达一小时的冷却。我们沉默地坐着，然后四小时后成功发射。这是电影里不展示的部分。

这种期待就是工作：数小时的耐心，为了那10秒你永远无法完全习惯。这一切都发生在一个校园下面，成千上万的人走过，却不知道在那一瞬间，一个比太阳表面还热的微小物质点刚刚存在于他们脚下。