अगर आप यूनिवर्सिटी ऑफ़ टेक्सास ऐट ऑस्टिन के भौतिकी, गणित और खगोल विज्ञान भवन के आँगन में टहलें, तो आपको 17 मंजिला टॉवर और एक विशाल एल-आकार की इमारत दिखेगी। आपको टेक्सास पेटावॉट लेज़र नहीं दिखेगा, क्योंकि वह भारी दरवाज़ों के पीछे दो मंजिल नीचे है, जिस पर लगा लोगो ज़्यादातर छात्रों की नज़र से ओझल रहता है। यह अमेरिका के सबसे शक्तिशाली लेज़रों में से एक है, हालाँकि फंडिंग कटौती के चलते फिलहाल यह बंद है।

मैं 2020 से 2024 तक टेक्सास पेटावॉट (TPW) पर मुख्य लेज़र वैज्ञानिक था। यह सरकारी फंडिंग वाला शोध केंद्र, ऊर्जा विभाग के लेज़रनेटयूएस नेटवर्क का हिस्सा था, जिसने देश भर के वैज्ञानिकों को विशेष उपकरणों के इस्तेमाल के लिए समय आवंटित करने की अनुमति दी। यह लेज़र प्रकाश की एक छोटी सी स्पंद लेता है, उसे खींचता है, तब तक प्रवर्धित करता है जब तक वह संक्षिप्त रूप से पूरे अमेरिकी विद्युत ग्रिड से ज़्यादा शक्ति धारण न कर ले, फिर उसे एक ट्रिलियनवें सेकंड में वापस संपीड़ित करता है ताकि वैक्यूम चैम्बर में, मूलतः, एक तारा बन जाए।

शॉट डे पर, लक्ष्य मानव बाल से भी पतली धातु की पन्नी, गैस जेट, या छोटी प्लास्टिक गोली हो सकती थी। वैज्ञानिकों ने TPW का इस्तेमाल तारों के आंतरिक भाग, फ्यूज़न ऊर्जा, और यहाँ तक कि नए कैंसर उपचार के तरीकों का अध्ययन करने के लिए किया। फिल्मी चित्रणों के विपरीत, एक 'शॉट डे' घंटों की शांत, दोहराव वाली मेहनत होती है, जिसके बाद लगभग 10 सेकंड का वह समय आता है जब कोई साँस नहीं लेता।

एक आम शॉट डे की शुरुआत मेरे दो घंटे पहले पहुँचने, गाउन, बूट और हेयरनेट पहनने, और एक ठंडे क्लीन रूम में प्रवेश करने से होती थी। आप लेज़र को बस ऑन नहीं करते; आप उसे धीरे से जगाते हैं। मैं ऑसिलेटर से शुरुआत करता, एक छोटा बॉक्स जो प्रकाश का पहला बीज उत्पन्न करता, और ऊर्जा और केंद्रीय आवृत्ति जैसे निश्चित मापदंड दर्ज करता। फिर मैं पल्स को नैनोजूल से लगभग आधा जूल तक प्रवर्धित करने के लिए पंप लेज़र चालू करता।

सिस्टम को स्थिर होने में 30 मिनट लगते, जिस दौरान मैं हर पिनहोल और कैमरे के ज़रिए संरेखण जाँचता। थोड़ी सी भी गड़बड़ी विनाशकारी हो सकती थी, ऑप्टिक्स को जला सकती थी जिन्हें बदलने में महीने लगते। इसके बाद, बीम पहले एम्पलीफायर में प्रवेश करता: एक ग्लास रॉड जो फ्लैश लैंप से घिरी होती। बीम कई चक्कर लगाता, मज़बूत होता जाता जब तक वह लगभग 12 जूल तक नहीं पहुँच जाता - मोटे तौर पर एक कमरे में ज़ोर से फेंकी गई गेंद की ऊर्जा के बराबर। यह प्रक्रिया अकेले ही एक घंटे का बड़ा हिस्सा ले लेती।

फिर मैं बीम को विस्तारित करता और उसे अंतिम चरण में भेजता: डिस्क एम्पलीफायर। दो एम्पलीफायर, प्रत्येक में दो विशाल 30-सेंटीमीटर ग्लास डिस्क, एक बड़े बैंक फ्लैश लैंप द्वारा पंप किए जाते थे जो कैपेसिटर बैंकों द्वारा संचालित होते थे, इतने बड़े कि उनका अपना कमरा एक अलग मंजिल पर था। प्रत्येक चरण के बीच फास्ट ऑप्टिकल शटर गेट का काम करते थे।

जब प्रयोगात्मक टीम ने पुष्टि की कि लक्ष्य स्थिति में है, तो हम सिस्टम शॉट के लिए तैयार होते। हर मॉनिटर पर लाल रंग में 'सिस्टम शॉट मोड' चमकता। मैं इसे एक पुराने माइक्रोफोन पर घोषित करता, कंप्रेसर बीम डंप (एक भारी ग्लास प्लेट जिसे हिलने में दो मिनट लगते) खोलता, और फिर एक सुरक्षा जाँच करता। एक छोटी इंटरलॉक चाबी से, मैं हर दरवाज़ा बंद कर लेता; अगर एक भी खुल जाता, तो शॉट रद्द हो जाता।

कंट्रोल रूम में वापस आकर, मैं कैपेसिटर बैंक चार्ज करता। इस बिंदु पर, आपातकालीन शटडाउन के अलावा वापसी का कोई रास्ता नहीं होता। कमरा सन्नाटे में डूब जाता। मैं शोधकर्ता के साथ एक नज़र साझा करता, जैसे किसी दिन लॉस एलामोस नेशनल लैब के जो, जो अपने कॉफ़ी कप को कसकर पकड़े होते। 'चार्ज पूरा। सिस्टम शॉट फायर करने में तीन, दो, एक। फायर।'

मैं बटन दबाता। एक ज़ोर की धमाकेदार आवाज़ इमारत में गूँजती जैसे संचित ऊर्जा बीम में डाली जाती। मॉनिटर जम जाते, डायग्नोस्टिक्स कैप्चर करते। नीचे, वैक्यूम चैम्बर में, मानव बाल से भी छोटा एक स्पॉट लाखों डिग्री में मापे जाने वाले तापमान तक पहुँच जाता। मैं पीछे झुकता और मापदंड दर्ज करता जबकि सब साँस छोड़ते। एक विकिरण सुरक्षा अधिकारी पहले चैम्बर की जाँच करता, फिर प्रयोगात्मक टीम डेटा एकत्र करती।

कभी-कभी यह बिल्कुल सही काम करता। कभी-कभी नहीं। 2023 की एक दोपहर, तीन घंटे की तैयारी के बाद, मैंने बटन दबाया और कुछ नहीं सुना। एक शटर फेल हो गया था। मॉनिटर काला दिखा रहे थे। मैंने लॉगबुक में SHOT FAILED लिखा और घंटे भर की कूलडाउन प्रक्रिया शुरू की। हम चुपचाप बैठे रहे, फिर चार घंटे बाद शॉट मिला। यही वह हिस्सा है जो फिल्मों में नहीं दिखाते।

यही प्रत्याशा यह काम है: घंटों की धैर्य उन 10 सेकंड के लिए जिनकी आप कभी आदी नहीं हो पाते। यह सब एक ऐसे कैंपस के नीचे होता है जहाँ हज़ारों लोग चलते हैं, बेख़बर कि एक सेकंड के अंश के लिए, सूरज की सतह से भी ज़्यादा गर्म पदार्थ का एक छोटा सा बिंदु अभी-अभी उनके पैरों के नीचे मौजूद था।