Texas Üniversitesi Austin Fizik, Matematik ve Astronomi binasının bahçesinde dolaşırsanız, 17 katlı bir kule ve devasa L şeklinde bir bina görürsünüz. Texas Petawatt lazerini göremezsiniz, çünkü iki kat aşağıda, ağır kapıların ardında ve çoğu öğrencinin fark etmediği bir logoyla saklıdır. Amerika'nın en güçlü lazerlerinden biri olmasına rağmen, şu anda fon kesintileri nedeniyle kapalı.

2020'den 2024'e kadar Texas Petawatt'ın (TPW) baş lazer bilimcisiydim. Enerji Bakanlığı'nın LaserNetUS ağının bir parçası olan bu devlet destekli araştırma merkezi, ülkenin dört bir yanından bilim insanlarının özel ekipmanları kullanmak için zaman ayırmalarına izin veriyordu. Bu lazer, küçük bir ışık atımını alır, gerer, tüm ABD elektrik şebekesinden daha fazla güç taşıyana kadar yükseltir ve sonra onu bir trilyonda bir saniyeye sıkıştırarak, özünde bir vakum odasında bir yıldız yaratır.

Bir atış gününde hedef, insan saçından daha ince bir metal folyo, bir gaz jeti veya küçük bir plastik top olabilir. Bilim insanları TPW'yi yıldız iç yapılarını, füzyon enerjisini ve hatta yeni kanser tedavi yöntemlerini incelemek için kullandılar. Film tasvirlerinin aksine, bir 'atış günü' saatlerce süren sessiz, tekrarlayan çalışma ve ardından yaklaşık 10 saniyelik kimsenin nefes almadığı bir andır.

Tipik bir atış günü, benim iki saat erken gelmem, bir önlük, botlar ve saç filesi giyerek soğuk bir temiz odaya girmemle başlardı. Lazeri sadece açmazsınız; onu uyandırmaya ikna edersiniz. İlk ışık tohumunu üreten küçük bir kutu olan osilatörle başlar, enerji ve merkez frekansı gibi sabit parametreleri kaydederdim. Ardından, atımı nanojoule'den yaklaşık yarım joule'e yükseltmek için pompa lazerini çalıştırırdım.

Sistemin stabilize olması 30 dakika sürerdi, bu süre boyunca her iğne deliği ve kameradan hizalamayı kontrol ederdim. Hafif bir yanlış hizalama, aylarca değiştirilmesi gereken optikleri yakarak felaket olabilirdi. Sonra, ışın ilk amplifikatöre girerdi: flaş lambalarıyla çevrili bir cam çubuk. Işın geçişler yapar, bir odanın karşısına sertçe atılan bir topun enerjisine denk gelen yaklaşık 12 joule'e ulaşana kadar güçlenirdi. Bu süreç tek başına neredeyse bir saat sürerdi.

Ardından ışını genişletir ve son aşamaya gönderirdim: disk amplifikatörleri. Her biri iki devasa 30 santimetrelik cam diske sahip iki amplifikatör, kendi katında ayrı bir odası olacak kadar büyük kapasitör bankalarıyla çalışan devasa bir flaş lambası bankası tarafından pompalanırdı. Her aşama arasındaki hızlı optik kapaklar kapı görevi görürdü.

Deneysel ekip hedefin yerinde olduğunu onayladığında, sistem atışı için hazırlanırdık. Her monitör kırmızıyla 'Sistem Atış Modu' yazardı. Eski bir mikrofonla duyurur, kompresör ışın dökümünü (iki dakika hareket eden ağır bir cam plaka) açar ve ardından bir güvenlik kontrolü yapardım. Küçük bir kilitleme anahtarıyla her kapıyı kilitlerdim; biri açılsa, atış iptal olurdu.

Kontrol odasına döndüğümde, kapasitör bankalarını şarj ederdim. Bu noktada, acil bir durdurma dışında geri dönüş yoktur. Oda sessizleşirdi. Bir gün Los Alamos Ulusal Laboratuvarı'ndan Joe gibi, kahve fincanını sımsıkı tutan araştırmacıyla bir bakış paylaşırdım. 'Şarj tamam. Sistem atışı üç, iki, bir. Ateş.'

Düğmeye basardım. Depolanan enerji ışına boşalırken, binada yüksek bir gümbürtü yankılanırdı. Monitörler donar, teşhis verilerini yakalardı. Aşağıda, vakum odasında, insan saçından daha küçük bir nokta milyonlarca derece sıcaklığa ulaşırdı. Geriye yaslanır, herkes nefes verirken parametreleri kaydederdim. Bir radyasyon güvenlik görevlisi önce odayı kontrol eder, ardından deneysel ekip verileri toplardı.

Bazen mükemmel çalışırdı. Bazen çalışmazdı. 2023'te bir öğleden sonra, üç saatlik hazırlıktan sonra düğmeye bastım ve hiçbir şey duymadım. Bir kapak arızalanmıştı. Monitörler siyahtı. Günlüğe ATIŞ BAŞARISIZ yazdım ve bir saatlik soğutma sürecini başlattım. Sessizlik içinde oturduk, ardından dört saat sonra atışı yaptık. İşte filmlerde göstermedikleri kısım bu.

Bu beklenti işin ta kendisi: asla tam alışamayacağınız 10 saniye için saatlerce sabır. Bunların hepsi, binlerce kişinin yürüdüğü, bir anlığına Güneş'in yüzeyinden daha sıcak küçük bir madde noktasının ayaklarının altında var olduğundan habersiz bir kampüsün altında gerçekleşir.