إذا تجولت في ساحة مبنى الفيزياء والرياضيات والفلك بجامعة تكساس في أوستن، سترى برجاً من 17 طابقاً ومبنى ضخماً على شكل حرف L. لن ترى ليزر تيكساس بيتاواط، لأنه يقع تحت الأرض بطبقتين خلف أبواب ثقيلة يحمل شعاراً لا يلاحظه معظم الطلاب. إنه أحد أقوى أجهزة الليزر في الولايات المتحدة، رغم أنه مغلق حالياً بسبب تخفيضات التمويل.

كنت العالم الرئيسي المسؤول عن ليزر تيكساس بيتاواط (TPW) من 2020 إلى 2024. هذا المركز البحثي الممول حكومياً، وهو جزء من شبكة ليزرنت يو إس التابعة لوزارة الطاقة، سمح للعلماء من جميع أنحاء البلاد بالتقدم بطلب للحصول على وقت لاستخدام المعدات المتخصصة. يأخذ هذا الليزر نبضة ضوئية صغيرة، ويمددها، ويضخمها حتى تحمل لفترة وجيزة طاقة أكبر من شبكة الكهرباء الأمريكية بأكملها، ثم يضغطها مرة أخرى إلى جزء من تريليون من الثانية لخلق، في الأساس، نجم داخل غرفة مفرغة.

في يوم التجربة، قد يكون الهدف قطعة من رقاقة معدنية أرق من شعرة الإنسان، أو نفث غاز، أو كريات بلاستيكية صغيرة. استخدم العلماء TPW لدراسة باطن النجوم، وطاقة الاندماج، وحتى أساليب جديدة لعلاج السرطان. على عكس ما تصوره الأفلام، فإن 'يوم التجربة' يتكون من ساعات من العمل الهادئ المتكرر يليها حوالي 10 ثوانٍ لا يتنفس فيها أحد.

كان يوم التجربة النموذجي يبدأ بوصولي مبكراً بساعتين، وارتداء رداء وأحذية وشبكة للشعر، ودخول غرفة نظيفة باردة. لا تقوم فقط بتشغيل الليزر؛ بل تستدرجه للاستيقاظ. كنت أبدأ بالمذبذب، صندوق صغير يولد أول بذرة ضوئية، وأسجل معلمات ثابتة مثل الطاقة والتردد المركزي. ثم أشغل ليزر الضخ لتضخيم النبضة من نانوجول إلى حوالي نصف جول.

كان النظام يحتاج إلى 30 دقيقة ليثبت، وخلال ذلك كنت أتحقق من المحاذاة عبر كل ثقب دبوس وكاميرا. أي اختلال طفيف في المحاذاة يمكن أن يكون كارثياً، مما يؤدي إلى حرق المكونات البصرية التي تستغرق شهوراً لاستبدالها. بعد ذلك، يدخل الشعاع إلى المضخم الأول: قضيب زجاجي محاط بمصابيح فلاش. يقوم الشعاع بجولات، ويصبح أقوى حتى يصل إلى حوالي 12 جول - تقريباً طاقة كرة تُرمى بقوة عبر الغرفة. هذه العملية وحدها كانت تستغرق الجزء الأكبر من ساعة.

ثم كنت أوسع الشعاع وأرسله عبر المرحلة النهائية: مضخمات الأقراص. مضخمان، كل منهما يحتوي على قرصين زجاجيين ضخمين بقطر 30 سنتيمتراً، كانا يُضخمان بواسطة مجموعة كبيرة من مصابيح الفلاش تعمل بواسطة بنوك مكثفات كبيرة لدرجة أن لها غرفتها الخاصة في طابق منفصل. كانت مصرعات بصرية سريعة بين كل مرحلة تعمل كبوابات.

عندما يؤكد فريق التجربة أن الهدف في مكانه، كنا نستعد لإطلاق النظام. كانت كل الشاشات تومض بـ 'وضع إطلاق النظام' باللون الأحمر. كنت أعلن ذلك عبر ميكروفون قديم، وأفتح حاجز شعاع الضاغط (لوح زجاجي ثقيل يستغرق تحريكه دقيقتين)، ثم أقوم بفحص السلامة. بمفتاح قفل صغير، كنت أقفل كل الأبواب؛ إذا فتح أحدها، يتم إلغاء التجربة.

بالعودة إلى غرفة التحكم، كنت أشحن بنوك المكثفات. في هذه المرحلة، لا عودة إلا بإغلاق طارئ. كانت الغرفة تصمت. كنت أتبادل نظرة مع الباحث، مثل جو من مختبر لوس ألاموس الوطني في أحد الأيام، الذي كان يمسك فنجان قهوته بشدة. 'الشحن مكتمل. إطلاق النظام بعد ثلاثة، اثنان، واحد. إطلاق.'

كنت أضغط الزر. يتردد دوي عالٍ عبر المبنى بينما تُفرغ الطاقة المخزنة في الشعاع. تتجمد الشاشات، وتلتقط التشخيصات. في الطابق السفلي، داخل الغرفة المفرغة، تصل بقعة أصغر من شعرة الإنسان إلى درجات حرارة تقاس بملايين الدرجات. كنت أتراجع للخلف وأسجل المعلمات بينما يخرج الجميع زفيراً. كان ضابط السلامة الإشعاعية يفحص الغرفة أولاً، ثم يقوم فريق التجربة بجمع البيانات.

أحياناً كانت تعمل بشكل مثالي. وأحياناً لا. في أحد أيام بعد الظهر عام 2023، بعد ثلاث ساعات من التحضير، ضغطت الزر ولم أسمع شيئاً. كانت مصرعة قد تعطلت. أظهرت الشاشات اللون الأسود. كتبت 'التجربة فشلت' في سجل الدفتر وبدأت عملية التبريد التي تستغرق ساعة. جلسنا في صمت، ثم حصلنا على التجربة بعد أربع ساعات. هذا هو الجزء الذي لا يظهرونه في الأفلام.

هذا الترقب هو الوظيفة: ساعات من الصبر مقابل 10 ثوانٍ لا تعتاد عليها أبداً. كل ذلك يحدث تحت حرم جامعي حيث يمشي الآلاف، غير مدركين أنه لجزء من الثانية، كانت نقطة صغيرة من المادة أكثر سخونة من سطح الشمس موجودة تحت أقدامهم.