Dacă te plimbi prin curtea clădirii de Fizică, Matematică și Astronomie a Universității Texas din Austin, vei vedea un turn de 17 etaje și o clădire uriașă în formă de L. Nu vei vedea laserul Texas Petawatt, pentru că se află la două etaje subterane, în spatele unor uși grele cu un logo pe care majoritatea studenților îl ratează. Este unul dintre cele mai puternice lasere din Statele Unite, deși în prezent este închis din cauza reducerilor de fonduri.

Am fost șeful echipei de laseriști la Texas Petawatt (TPW) din 2020 până în 2024. Acest centru de cercetare finanțat de guvern, parte din rețeaua LaserNetUS a Departamentului de Energie, a permis oamenilor de știință din toată țara să solicite timp pentru a utiliza echipamente specializate. Acest laser ia un puls minuscul de lumină, îl întinde, îl amplifică până când transportă, pentru scurt timp, mai multă putere decât întreaga rețea electrică a SUA, apoi îl comprimă înapoi la o trilionime de secundă pentru a crea, în esență, o stea într-o cameră de vid.

Într-o zi de tragere, ținta ar putea fi o bucată de folie metalică mai subțire decât un fir de păr uman, un jet de gaz sau o mărgică de plastic minusculă. Oamenii de știință au folosit TPW pentru a studia interiorul stelelor, energia de fuziune și chiar noi abordări de tratament al cancerului. Contrar reprezentărilor din filme, o 'zi de tragere' înseamnă ore de muncă liniștită și repetitivă, urmate de aproximativ 10 secunde în care nimeni nu respiră.

O zi tipică de tragere începea cu mine sosit cu două ore mai devreme, îmbrăcat într-o roabă, cizme și bonetă, și intrând într-o cameră curată rece. Nu pornești pur și simplu laserul; îl îndemni să se trezească. Începeam cu oscilatorul, o cutie mică care generează prima sămânță de lumină, și înregistram parametri fixi precum energia și frecvența centrală. Apoi porneam laserul de pompare pentru a amplifica pulsul de la nanojouli la aproximativ jumătate de joule.

Sistemul avea nevoie de 30 de minute pentru a se stabiliza, timp în care verificam alinierea prin fiecare găuriță și cameră. O mică nealiniere putea fi catastrofală, arzând prin optici care necesită luni pentru a fi înlocuite. Apoi, fasciculul intra în primul amplificator: o tijă de sticlă înconjurată de lămpi cu bliț. Fasciculul făcea treceri, devenind mai puternic până când ajungea la aproximativ 12 jouli - aproximativ energia unei mingi aruncate cu putere peste o cameră. Doar acest proces dura cea mai mare parte a unei ore.

Apoi extindeam fasciculul și îl trimiteam prin etapa finală: amplificatoarele cu disc. Două amplificatoare, fiecare cu două discuri masive de sticlă de 30 de centimetri, erau pompute de o bancă uriașă de lămpi cu bliț alimentate de bănci de condensatori atât de mari încât aveau propria cameră la un alt etaj. Obturatoarele optice rapide dintre fiecare etapă acționau ca porți.

Când echipa experimentală confirma că ținta era în poziție, ne pregăteam pentru o tragere de sistem. Fiecare monitor afișa 'Mod Tragere Sistem' în roșu. Anunțam acest lucru printr-un microfon vintage, deschideam deflectorul fasciculului compresorului (o placă grea de sticlă care necesită două minute pentru a se mișca), și apoi efectuam o verificare de siguranță. Cu o mică cheie de interblocare, încuiam fiecare ușă; dacă una se deschidea, tragerea era anulată.

Înapoi în camera de control, încărcam băncile de condensatori. În acest moment, nu mai era cale de întoarcere, cu excepția unei opriri de urgență. Camera devenea tăcută. Schimbam o privire cu cercetătorul, cum ar fi Joe de la Laboratorul Național Los Alamos într-o zi, care își strângea cana de cafea. 'Încărcare completă. Lansare tragere sistem în trei, doi, unu. Foc.'

Apăsam butonul. Un zgomot puternic se răspândea prin clădire pe măsură ce energia stocată era transferată în fascicul. Monitoarele se blocau, capturând datele de diagnosticare. La parter, în camera de vid, un punct mai mic decât un fir de păr uman atinge temperaturi măsurate în milioane de grade. Mă așezam înapoi și înregistram parametrii în timp ce toată lumea expira. Un ofițer de siguranță radioactivă verifica mai întâi camera, apoi echipa experimentală colecta datele.

Uneori funcționa perfect. Uneori nu. Într-o după-amiază din 2023, după trei ore de pregătire, am apăsat butonul și n-am auzit nimic. Un obturator eșuase. Monitoarele arătau negru. Am scris TRAGERE EȘUATĂ în jurnal și am început răcirea de o oră. Am stat în tăcere, apoi am reușit tragerea patru ore mai târziu. Aceasta este partea pe care nu o arată în filme.

Această anticipație este meseria: ore de răbdare pentru 10 secunde la care nu te obișnuiești niciodată cu adevărat. Totul se întâmplă sub un campus pe care mii de oameni se plimbă, neștiutori că, pentru o fracțiune de secundă, un punct minuscul de materie mai fierbinte decât suprafața Soarelui tocmai a existat sub picioarele lor.