Om du promenerar över University of Texas i Austins fysik-, matematik- och astronomibyggnadsområde ser du ett 17-vånings torn och en enorm L-formad byggnad. Du kommer inte att se Texas Petawatt-lasern, för den ligger två våningar under marken bakom tunga dörrar med en logga som de flesta studenter missar. Det är en av de mest kraftfulla lasrarna i USA, även om den för närvarande är stängd på grund av finansieringsnedskärningar.

Jag var huvudlaserforskare på Texas Petawatt (TPW) från 2020 till 2024. Detta statligt finansierade forskningscenter, en del av Department of Energys LaserNetUS-nätverk, lät forskare från hela landet ansöka om tid att använda specialutrustning. Denna laser tar en liten ljuspuls, sträcker ut den, förstärker den tills den kortvarigt bär mer kraft än hela USA:s elnät, och komprimerar sedan tillbaka den till en biljondels sekund för att skapa, i huvudsak, en stjärna i ett vakuumkammare.

På en skottdag kan målet vara en metallfolie tunnare än ett människohår, en gasstråle eller ett litet plastpellets. Forskare använde TPW för att studera stjärnors inre, fusionsenergi och till och med nya cancerbehandlingsmetoder. I motsats till filmavbildningar är en 'skottdag' timmar av tyst, repetitivt arbete följt av ungefär 10 sekunder där ingen andas.

En typisk skottdag började med att jag anlände två timmar tidigt, satte på mig rock, stövlar och hårnät och gick in i ett kallt renrum. Du sätter inte bara på lasern; du övertalar den att vakna. Jag började med oscillatorn, en liten låda som genererar det första ljusfröet, och registrerade fasta parametrar som energi och centrumfrekvens. Sedan startade jag pumplasern för att förstärka pulsen från nanojoule till ungefär en halv joule.

Systemet behövde 30 minuter för att stabiliseras, under vilken jag kontrollerade justeringen genom varje nålhål och kamera. En liten feljustering kunde vara katastrofal och bränna igenom optik som tar månader att ersätta. Därefter gick strålen in i den första förstärkaren: en glasstav omgiven av blixtlampor. Strålen gjorde passager, blev starkare tills den nådde ungefär 12 joule - ungefär energin i en boll som kastas hårt över ett rum. Denna process ensam tog större delen av en timme.

Jag skulle sedan expandera strålen och skicka den genom det sista steget: skivförstärkarna. Två förstärkare, var och en med två massiva 30-centimeters glasdiskar, pumpades av ett stort batteri av blixtlampor som drevs av kondensatorbankar så stora att de hade sitt eget rum på en separat våning. Snabba optiska slutare mellan varje steg fungerade som grindar.

När experimentteamet bekräftade att målet var på plats förberedde vi oss för ett systemskott. Varje monitor skulle blinka 'Systemskottläge' i rött. Jag skulle meddela det över en vintage-mikrofon, öppna kompressorns stråldump (en tung glasplatta som tar två minuter att flytta) och sedan utföra en säkerhetskontroll. Med en liten interlocknyckel skulle jag låsa varje dörr; om en öppnades avbröts skottet.

Tillbaka i kontrollrummet skulle jag ladda kondensatorbankerna. Vid denna punkt finns det ingen återvändo utom för ett nödstopp. Rummet skulle bli tyst. Jag skulle dela en blick med forskaren, som Joe från Los Alamos National Lab en dag, som skulle hålla hårt i sin kaffekopp. 'Laddning klar. Avfyrar systemskott om tre, två, ett. Eld.'

Jag skulle trycka på knappen. Ett högt dån skulle rulla genom byggnaden när den lagrade energin dumpades i strålen. Monitorer skulle frysa och fånga diagnostik. Nere i vakuumkammaren skulle en fläck mindre än ett människohår nå temperaturer mätta i miljoner grader. Jag skulle luta mig tillbaka och registrera parametrar medan alla andades ut. En strålningssäkerhetsofficer skulle först kontrollera kammaren, sedan skulle experimentteamet samla in data.

Ibland fungerade det perfekt. Ibland gjorde det inte det. En eftermiddag 2023, efter tre timmars förberedelser, tryckte jag på knappen och hörde ingenting. En slutare hade misslyckats. Monitorerna visade svart. Jag skrev SKOTT MISSLYCKADES i loggboken och startade den timslånga nedkylningen. Vi satt i tystnad, sedan fick vi skottet fyra timmar senare. Det är den delen de inte visar i filmer.

Denna förväntan är jobbet: timmar av tålamod för 10 sekunder som du aldrig riktigt vänjer dig vid. Allt händer under en campus där tusentals går, omedvetna om att för en bråkdel av en sekund just existerade en liten materiapunkt hetare än solens yta under deras fötter.