Si paseas por el patio del edificio de Física, Matemáticas y Astronomía de la Universidad de Texas en Austin, verás una torre de 17 pisos y un enorme edificio en forma de L. No verás el láser Texas Petawatt, porque está dos pisos bajo tierra, detrás de puertas pesadas con un logotipo que la mayoría de los estudiantes pasa por alto. Es uno de los láseres más potentes de Estados Unidos, aunque actualmente está cerrado por recortes de financiación.

Yo fui el científico principal del láser Texas Petawatt (TPW) de 2020 a 2024. Este centro de investigación financiado por el gobierno, parte de la red LaserNetUS del Departamento de Energía, permitía a científicos de todo el país solicitar tiempo para usar equipos especializados. Este láser toma un pequeño pulso de luz, lo estira, lo amplifica hasta que brevemente transporta más energía que toda la red eléctrica de EE.UU., luego lo comprime de nuevo a una billonésima de segundo para crear, esencialmente, una estrella en una cámara de vacío.

En un día de disparo, el objetivo podría ser una lámina de metal más fina que un cabello humano, un chorro de gas o una pequeña pastilla de plástico. Los científicos usaban el TPW para estudiar interiores estelares, energía de fusión e incluso nuevos enfoques de tratamiento contra el cáncer. Contrario a las representaciones cinematográficas, un 'día de disparo' son horas de trabajo silencioso y repetitivo seguido de unos 10 segundos donde nadie respira.

Un día de disparo típico comenzaba conmigo llegando dos horas antes, poniéndome una bata, botas y una redecilla, y entrando en una fría sala limpia. No solo enciendes el láser; lo persuades para que despierte. Empezaba con el oscilador, una pequeña caja que genera la primera semilla de luz, y registraba parámetros fijos como energía y frecuencia central. Luego encendía el láser de bombeo para amplificar el pulso de nanojulios a aproximadamente medio julio.

El sistema necesitaba 30 minutos para estabilizarse, durante los cuales revisaba la alineación a través de cada orificio y cámara. Una ligera desalineación podría ser catastrófica, quemando ópticas que tardan meses en reemplazarse. Luego, el haz entraba en el primer amplificador: una varilla de vidrio rodeada de lámparas de flash. El haz hacía pasadas, volviéndose más fuerte hasta alcanzar unos 12 julios, aproximadamente la energía de una pelota lanzada con fuerza al otro lado de una habitación. Este proceso solo tomaba la mayor parte de una hora.

Luego expandía el haz y lo enviaba a la etapa final: los amplificadores de disco. Dos amplificadores, cada uno con dos discos de vidrio masivos de 30 centímetros, eran bombeados por un enorme banco de lámparas de flash alimentadas por bancos de capacitores tan grandes que tenían su propia habitación en un piso separado. Los obturadores ópticos rápidos entre cada etapa actuaban como compuertas.

Cuando el equipo experimental confirmaba que el objetivo estaba en posición, nos preparábamos para un disparo del sistema. Cada monitor parpadeaba 'Modo de Disparo del Sistema' en rojo. Lo anunciaba por un micrófono vintage, abría el absorbedor del haz del compresor (una pesada placa de vidrio que tarda dos minutos en moverse) y luego realizaba una verificación de seguridad. Con una pequeña llave de enclavamiento, cerraba cada puerta; si una se abría, el disparo se abortaba.

De vuelta en la sala de control, cargaba los bancos de capacitores. En este punto, no hay vuelta atrás excepto por un apagado de emergencia. La sala se quedaba en silencio. Intercambiaba una mirada con el investigador, como Joe del Laboratorio Nacional de Los Álamos un día, que estaría agarrando su taza de café. 'Carga completa. Disparando el sistema en tres, dos, uno. Fuego.'

Presionaba el botón. Un fuerte golpe retumbaba por el edificio mientras la energía almacenada se descargaba en el haz. Los monitores se congelaban, capturando diagnósticos. Abajo, en la cámara de vacío, un punto más pequeño que un cabello humano alcanzaba temperaturas medidas en millones de grados. Me recostaba y registraba parámetros mientras todos exhalaban. Un oficial de seguridad radiológica revisaba primero la cámara, luego el equipo experimental recogía los datos.

A veces funcionaba perfectamente. A veces no. Una tarde en 2023, después de tres horas de preparación, presioné el botón y no escuché nada. Un obturador había fallado. Los monitores mostraban negro. Escribí DISPARO FALLIDO en el libro de registro y comencé la hora de enfriamiento. Nos sentamos en silencio, luego logramos el disparo cuatro horas después. Esa es la parte que no muestran en las películas.

Esta anticipación es el trabajo: horas de paciencia por 10 segundos a los que nunca te acostumbras del todo. Todo sucede debajo de un campus donde miles caminan, sin saber que por una fracción de segundo, un pequeño punto de materia más caliente que la superficie del Sol acaba de existir bajo sus pies.