如果你以为K-pop已是人造奇观的巅峰，那么虚拟偶像——人类通过动作捕捉扮演动漫风格数字角色——将彻底颠覆你的认知。米歇尔·金的最爱是由韩国VTuber Woowakgood创造的女子团体Isegye Idol。六位匿名成员在玩《英雄联盟》《围棋》《我的世界》等游戏、闲聊和表演介于动漫配乐与游戏音效之间的俗气音乐时，展现出罕见的真诚与幽默感。这非常DIY，非常私密，其疯狂流行恰恰映射了著名孤独且文化迷失的韩国Z世代——他们挣扎求职、放弃恋爱、试图在线寻找友谊。当现实世界令人失望时，人们能在网络宇宙中构建出何等奇妙的天地，由此可见一斑。

帕维尔·塔兰金在俄罗斯铜冶炼小镇卡拉巴什当老师的日子并不轻松——这地方曾被联合国教科文组织评为“地球上毒性最强之地”。但他拍摄的视频（部分秘密进行）清晰表明他深爱这里：烟囱、严寒、在户外行走时结冰的胡须，以及最重要的——他那些眼睛发亮的学生们。正因如此，目睹一场遥远而残酷的战争与国家宣传改变这座小镇，才更令人痛心。作为在教室悬挂民主旗帜的反战进步人士，塔兰金不得不应对新的爱国主义课程、强制游行、雇佣兵来访，以及他苦心营造的创意空间的消失。他的影像在大卫·博伦斯坦导演的奥斯卡获奖纪录片中讲述了自己的故事，凸显出成年人在浑然不觉中塑造孩子的那些诡异而深刻的方式。

金是那种愿意花150美元在臭烘烘的旧金山剧院看喜剧的人——尽管那里一罐水卖20美元，只因她疯狂到希望单口喜剧不会消亡。二月，她看了英国喜剧演员詹姆斯·阿卡斯特的现场演出……结果平平无奇。但他2018年在Netflix上的迷你剧《保留剧目》却是金子般的作品。该剧在阿卡斯特经历分手后不久拍摄，四集节目中他饰演了多种角色，包括一名卧底成单口喜剧演员后忘记自我身份并离婚的警察。然后事情开始变得诡异。“如果你每一段恋情，”阿卡斯特问道，“都是对方慢慢发现自己没想象中那么喜欢你呢？”如果最佳喜剧源于关注自己所处的糟糕境地，那我们祝愿阿卡斯特遭遇更多困境。