إذا كنت تعتقد أن موسيقى البوب الكوري هي قمة الغرابة المصنعة، فاستعد لأن تفاجئك الأصوات الافتراضية - بشر يؤدون كشخصيات رقمية على طراز الأنمي عبر التقاط الحركة - وتذهلك. المفضلة لدى ميشيل كيم هي فرقة فتيات تسمى Isegye Idol، أنشأها صانع المحتوى الكوري الافتراضي Woowakgood. الأعضاء الستة المجهولون يقدمون ندرة من الصدح والفكاهة أثناء لعبهم ألعابًا مثل League of Legends وGo وMinecraft، والدردشة، وأداء موسيقى زهيدة تقع في مكان ما بين موسيقى الأنمي وتصوير ألعاب الفيديو. الأمر جد منزلي الصنع، جد حميمي، وشعبيته الهائلة تتحدث عن مزاج جيل زد الكوري الجنوبي المشهور بوحدته وتيهه الثقافي - الذي يعاني لإيجاد عمل، ويتخلى عن المواعدة، ويحاول إيجاد صداقات عبر الإنترنت. يظهر ما يمكن للناس بناؤه من عالم سحري عبر الإنترنت عندما يتوقف الواقع عن العمل لصالحهم.
لم تكن حياة بافل تالانكين كمدرس في بلدة صهر النحاس كاراباش، روسيا - مكانًا وصفته اليونسكو ذات مرة بأنه الأكثر سمية على الأرض - سهلة. لكن الفيديو الذي صوره، جزئيًا في السر، يوضح أنه أحبها: مداخن المصانع، البرد، شارب الجليد الذي كان يحصل عليه أثناء المشي في الخارج، والأهم من ذلك كله، طلابه ذوي العيون المتألقة. وهذا يجعل من المؤلم أكثر مشاهدة حرب بعيدة وطحن ودعاية دولة تغير البلدة. بصفته تقدميًا مناهضًا للحرب براية ديمقراطية في فصله، كان على تالانكين التعامل مع منهج وطني جديد، استعراضات إجبارية، زيارات من مرتزقة، وفقدان المساحة الإبداعية التي بناها. لقطاته تحكي قصته في الوثائقي الحائز على جائزة الأوسكار من المخرج ديفيد بورنشتاين، مسلطًا الضوء على الطرق الغريبة والعميقة التي يشكل بها الكبار الأطفال دون أن يدركوا ذلك حتى.
كيم هي من النوع الذي سيدفع 150 دولارًا لمشاهدة كوميدي في مسرح سان فرانسيسكو كريه الرائحة يتقاضى 20 دولارًا مقابل علبة ماء - لأنها مجنونة بما يكفي لتأمل ألا يموت فن الستاند أب. في فبراير، شاهدت الكوميدي البريطاني جيمس أكاستر يؤدي مباشرة... وكان عرضًا عاديًا. لكن Repertoire، مسلسله القصير لعام 2018 على Netflix، هو كنز. صُوّر بعد فترة قصيرة من انفصال أكاستر، ويظهر المسلسل المكون من أربعة أجزاء وهو يجسد، من بين شخصيات أخرى، شرطيًا يتخفى ككوميدي ستاند أب، ينسى من هو، ويطلق. ثم تصبح الأمور غريبة. 'ماذا لو كانت كل علاقة كنت فيها،' يسأل أكاستر، 'هي شخص يكتشف ببطء أنه لم يعجبك بقدر ما كان يأمل؟' إذا كانت أفضل كوميديا تأتي من الانتباه إلى الجحيم الذي أنت فيه، فنتمنى لأكاستر المزيد من المطبات.