2025 yılında, plak canlanması tuhaf bir hal aldı: hayranlar, aslında eksik olan 'koleksiyonluk' albümler için yüklü paralar ödüyor. Son suçlu mu? Charli xcx. Film yapımcısı David Cronenberg ile yaptığı 'No One Lasts Forever' - listelerde zirveye oturan *Music, Fashion, Film* albümünün kapanış parçası - plak versiyonunda Cronenberg'in konuşma kaydı eksik. Çünkü 'sanatsal bütünlük' demek, eleştirmenlerin 'albümün gerçekte ne hakkında olduğunun kalbi' dediği kısmı eksik ürün göndermek demek, değil mi?

Charli, *Tape Notes* podcast'inde plak baskı tarihinin Cronenberg'in kaydını almalarından önce geldiğini ve hayranlara 'farklı bir versiyon' bıraktığını itiraf etti - görünüşe göre kimsenin istemediği bir versiyon. Paris'ten 27 yaşındaki hayran Animesh Khare kısa ve öz ifade etti: 'Sanatçılar ve plak şirketleri bu farklılıkları önceden iletmek zorunda.' Radikal bir kavram, biliyoruz.

Charli yalnız değil. Olivia Rodrigo'nun *You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love* albümü, altı parçada beklenmedik düzenlemelerle piyasaya sürüldü; köprüler ve outro'lar eksik. Raye'in ikinci albümü son miksi yapılmadan geldi ve kendisi bitmemiş plağın koleksiyonluk olabileceği gibi hoş bir teselli sundu. Çünkü 'koleksiyonluk' demek, kapıdan aceleyle çıkarılmış ürün demek, değil mi?

Trend basit: hayranlar en 'arzu edilen' baskı için en yüksek fiyatı ödüyor ve müziğin cilalanmamış bir versiyonunu alıyor. The Weeknd'in *Hurry Up Tomorrow* albümünün ilk baskısında 22 dijital parçadan sadece 11'i vardı ve Beyoncé'nin *Cowboy Carter* albümünde beş şarkı eksikti - neden olmasın? Plak şirketleri varyantlar üretiyor (Rodrigo'nun albümü en az bir düzine konfigürasyona sahipti) ve plak fabrikalarının altı haftalık teslim süresine ihtiyacı var, Spotify'ın beş iş gününe karşı. Yani fiziksel ürün ne hazırsa onu alıyor, dijital ise bitmiş ürünü. Bu, müzik endüstrisinin 'paranıza değer veriyoruz ama sabrınıza değil' deme şekli.

Skeleton Records'tan Ben Savage bunun 'alıcı yorgunluğuna' ve balonun çökmesine yol açabileceği konusunda uyarıyor. Ama hey, geçen yıl Birleşik Krallık'ta plak satışları 7,6 milyon LP'ye ulaştı - %13,3 artış - yani para kazandıran şeyi neden düzeltelim ki? Sadece plağın 'istendiği gibi alındığı' söylenip para iadesi reddedilen hayrana sorun. Çünkü 'istendiği gibi' görünüşe göre 'eksik' demek.

Sevgili sanatçılar: Eğer bize yarım kalmış bir albümü plakta satacaksanız, en azından önceden haber verin. Çok şey istemiyoruz - sadece sözü verilen 'tam uzunlukta' deneyim olmayabilecek bir ürüne zor kazanılmış paramızı dökmeden önce biraz şeffaflık. Ama hey, en azından renkli plak rafta güzel görünüyor.