Nell'anno del Signore 2025, la rinascita del vinile ha preso una piega bizzarra: i fan pagano prezzi folli per edizioni 'da collezione' di album che, di fatto, sono incompleti. L'ultima colpevole? Charli XCX, la cui collaborazione con il regista David Cronenberg su 'No One Lasts Forever' - la traccia conclusiva del suo album in vetta alle classifiche *Music, Fashion, Film* - manca del contributo parlato di Cronenberg nella versione in vinile. Perché nulla dice 'integrità artistica' come spedire un prodotto a cui manca la parte che i critici hanno definito 'il cuore di ciò che l'album rappresenta davvero'.

Charli ha ammesso nel podcast *Tape Notes* che la scadenza per il vinile è arrivata prima che potessero ottenere la registrazione di Cronenberg, lasciando i fan con una 'versione diversa' - una che, a quanto pare, non è quella che nessuno ha chiesto. Il fan Animesh Khare, 27 anni, di Parigi, l'ha detto in modo succinto: 'Artisti ed etichette devono ai fan comunicare queste differenze in anticipo.' Un concetto radicale, lo sappiamo.

Charli non è sola. L'album di Olivia Rodrigo *You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love* è stato spedito con modifiche inaspettate su sei tracce, inclusi bridge e outro mancanti. Il secondo album di Raye è arrivato senza il mix finale, spingendola a offrire la deliziosa consolazione che il vinile incompiuto potrebbe diventare un oggetto da collezione. Perché nulla dice 'da collezione' come un prodotto uscito di fretta.

La tendenza è semplice: i fan pagano il prezzo più alto per l'edizione più 'desiderabile' e ottengono una versione non rifinita della musica. L'album di The Weeknd *Hurry Up Tomorrow* aveva solo 11 delle 22 tracce digitali nella sua prima stampa, e *Cowboy Carter* di Beyoncé mancava di cinque canzoni - perché no? Le etichette sfornano varianti (l'album di Rodrigo aveva almeno una dozzina di configurazioni) mentre gli stabilimenti di vinile richiedono sei settimane di preavviso, contro i cinque giorni lavorativi di Spotify. Quindi il prodotto fisico riceve ciò che è pronto, e il digitale riceve il prodotto finito. È il modo dell'industria musicale di dire 'apprezziamo i tuoi soldi, ma non la tua pazienza'.

Ben Savage di Skeleton Records avverte che questo potrebbe portare a 'stanchezza dell'acquirente' e al collasso della bolla. Ma ehi, le vendite di vinile nel Regno Unito hanno raggiunto 7,6 milioni di LP l'anno scorso - in aumento del 13,3% - quindi perché aggiustare ciò che fa soldi? Basta chiedere al fan a cui è stato detto che il vinile 'è stato ricevuto come previsto' e gli è stato negato un rimborso. Perché 'come previsto' a quanto pare significa 'incompleto'.

Quindi, cari artisti: se avete intenzione di venderci un album a metà su cera, almeno dateci un preavviso. Non chiediamo molto - solo un po' di trasparenza prima di spendere i nostri sudati guadagni su un prodotto che potrebbe non essere l'esperienza 'completa' che ci era stata promessa. Ma ehi, almeno il vinile colorato è carino sullo scaffale.