2025年という年のこと、ヴァイナル復興は奇妙な展開を迎えている。ファンは、実は不完全なアルバムの「コレクターズエディション」に大金を払っているのだ。最新の違反者は？チャーリーXCX。彼女と映画監督デヴィッド・クローネンバーグのコラボ曲「ノー・ワン・ラスト・フォーエバー」――チャート1位を獲得したアルバム『ミュージック、ファッション、フィルム』の最終トラック――が、ヴァイナル版ではクローネンバーグのスポークンワードが欠落している。批評家が「このアルバムの真髄」と絶賛した部分を欠いた製品を出荷するなんて、なんて「芸術的誠実さ」なんだろう。

チャーリーはポッドキャスト『テープ・ノーツ』で、ヴァイナルの締め切りがクローネンバーグの録音を入手する前に来てしまったと認め、ファンは「別バージョン」――誰も求めていないバージョン――を手にすることになった。パリ在住の27歳のファン、アニメシュ・カレは簡潔にこう言った。「アーティストとレーベルは、こうした違いを事前に伝える責任がある」。まったくもって革新的な考え方だ。

チャーリーだけではない。オリヴィア・ロドリゴの『ユー・シーム・プリティ・サッド・フォー・ア・ガール・ソー・イン・ラブ』は、6曲に予期せぬ編集（ブリッジやアウトロの欠落）が施されて出荷された。レイのセカンドアルバムは最終ミックスが未完成のまま届き、彼女は「未完成のヴァイナルがコレクターズアイテムになるかもしれない」という嬉しい慰めを提供した。まるで「コレクターズアイテム」と言えば、急いで出荷された製品を連想するかのように。

この傾向は単純だ：ファンは最も「望ましい」エディションに最高額を払い、未完成の音楽を受け取る。ザ・ウィークエンドの『ハリー・アップ・トゥモロー』は、初回プレス盤にデジタル22曲中11曲しか収録されず、ビヨンセの『カウボーイ・カーター』は5曲欠落していた――なぜなら、そうしない理由がないから？レーベルはバリエーションを量産し（ロドリゴのアルバムは少なくとも12種類の構成があった）、ヴァイナル工場は6週間のリードタイムを必要とする一方、Spotifyは5営業日で対応する。だから、フィジカル製品はその時点で完成しているもの、デジタルは完成品が届く。これこそ、音楽業界の「あなたのお金は大切にするが、忍耐は尊重しない」というメッセージだ。

スケルトン・レコードのベン・サヴェージは、この傾向が「バイヤーの疲弊」とバブル崩壊を招く可能性があると警告する。しかし、英国のヴァイナル売上は昨年760万枚――13.3%増――を記録した。だから、儲かるものを直す必要はない？「意図した通りに受け取られた」と言われ、返金を拒否されたファンに聞いてみてほしい。「意図した通り」が「不完全」を意味するなら、ね。

だから、親愛なるアーティストの皆さん：もし半分しか完成していないアルバムをレコードで売るつもりなら、せめて事前に知らせてほしい。多くは求めない――約束された「フルレングス」体験ではないかもしれない製品に、苦労して稼いだお金を落とす前に、少しの透明性が欲しいだけだ。でも、まあ、カラーヴァイナルは棚に飾るときれいだからね。