2025년, 바이닐 부활은 기묘한 반전을 맞이했다: 팬들은 '수집가용' 에디션이라고 해서 비싼 돈을 내고, 사실은 불완전한 앨범을 사고 있다. 가장 최근의 주범? 차알리 XCX. 그녀가 영화감독 데이비드 크로넨버그와 협업한 'No One Lasts Forever' - 그녀의 차트 1위 앨범 *Music, Fashion, Film*의 마지막 트랙 - 은 바이닐 버전에서 크로넨버그의 나레이션 부분이 빠져 있다. 비평가들이 '앨범의 진정한 핵심'이라고 부른 부분이 빠진 제품을 출시하는 것, 그게 바로 예술적 완성도를 말하는 방식이겠지.

차알리는 *Tape Notes* 팟캐스트에서 바이닐 마감일이 크로넨버그의 녹음을 받기 전이었다고 인정했고, 팬들은 '다른 버전'을 받게 되었다 - 아무도 요구하지 않은 버전. 파리에서 온 27세 팬 아니메시 카레는 이렇게 간결하게 말했다: '아티스트와 레이블은 이런 차이점을 사전에 알릴 의무가 있다.' 정말 혁명적인 생각이네요.

차알리만 그런 게 아니다. 올리비아 로드리고의 *You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love*는 여섯 트랙에서 예상치 못한 편집이 적용되어 나왔고, 브리지와 아웃트로가 빠져 있다. 레이의 두 번째 앨범은 최종 믹스 없이 도착했고, 그녀는 미완성 바이닐이 수집가의 아이템이 될지도 모른다는 위로를 건넸다. 서둘러 문 밖으로 내던진 제품이 '수집가용'이라는 게 이렇게 웃길 수가 없다.

이 트렌드는 단순하다: 팬들은 가장 '탐나는' 에디션에 가장 비싼 값을 치르고, 다듬어지지 않은 음악을 받는다. 더 위켄드의 *Hurry Up Tomorrow*는 첫 프레스에 디지털 트랙 22곡 중 11곡만 실렸고, 비욘세의 *Cowboy Carter*는 다섯 곡이 빠졌다 - 왜냐고? 레이블은 다양한 변형을 쏟아내는 동안(로드리고의 앨범은 최소 12가지 구성이 있었다), 바이닐 공장은 6주간의 리드 타임이 필요한 반면, 스포티파이는 5영업일이면 충분하다. 그래서 물리적 제품은 준비된 것이나 실리고, 디지털은 완성본이 실린다. 음악 산업이 '우리는 당신의 돈은 소중히 여기지만, 인내심은 그렇지 않다'고 말하는 방식이다.

스켈레톤 레코드의 벤 새비지는 이것이 '구매자 피로'와 거품 붕괴로 이어질 수 있다고 경고한다. 하지만, 영국 바이닐 판매량은 작년 760만 장 - 13.3% 증가 - 이니, 돈이 되는 것을 왜 고치겠는가? '의도된 대로 받았다'는 말을 듣고 환불을 거부당한 팬에게 물어보라. '의도된 대로'가 '불완전하게'를 의미한다니.

그러니 사랑하는 아티스트 여러분, 왁스에 반쯤 만든 앨범을 팔 거라면, 최소한 미리 알려주세요. 우리가 원하는 건 많지 않다 - 약속된 '풀렝스' 경험이 아닐지도 모를 제품에 힘들게 번 돈을 쓰기 전에, 약간의 투명성만 있으면 된다. 그래도, 컬러 바이닐은 선반에 놓으면 예쁘긴 하다.