В лето Господне 2025 виниловый ренессанс принял причудливый оборот: фанаты платят бешеные деньги за «коллекционные» издания альбомов, которые, по сути, неполные. Последний нарушитель? Charli XCX, чья коллаборация с режиссёром Дэвидом Кроненбергом над «No One Lasts Forever» — закрывающим треком её альбома *Music, Fashion, Film*, возглавившего чарты — лишена устного вклада Кроненберга на виниловой версии. Потому что ничто так не говорит об «артистической целостности», как поставка продукта, в котором отсутствует часть, которую критики назвали «сердцем того, о чём альбом на самом деле».

Charli призналась в подкасте *Tape Notes*, что дедлайн по винилу наступил раньше, чем они смогли получить запись Кроненберга, оставив фанатам «другую версию» — ту, которую, очевидно, никто не просил. Фанат Анимеш Кхаре, 27 лет, из Парижа, выразился кратко: «Артисты и лейблы обязаны сообщать о таких различиях заранее». Радикальная концепция, мы знаем.

Charli не одинока. *You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love* Оливии Родриго вышла с неожиданными правками в шести треках, включая отсутствующие бриджи и аутро. Второй альбом Рэйе вышел без финального мастеринга, что побудило её предложить восхитительное утешение, что незаконченный винил может стать коллекционным. Потому что ничто так не говорит о «коллекционности», как продукт, который выбросили на рынок в спешке.

Тенденция проста: фанаты платят самую высокую цену за самое «желаемое» издание и получают неотшлифованную версию музыки. У The Weeknd в *Hurry Up Tomorrow* на первом тираже было только 11 из 22 цифровых треков, а у Бейонсе в *Cowboy Carter* не хватало пяти песен — а почему бы и нет? Лейблы штампуют варианты (у альбома Родриго было по меньшей мере дюжина конфигураций), в то время как виниловым заводам нужно шесть недель на подготовку, против пяти рабочих дней у Spotify. Так что физический продукт получает то, что готово, а цифровой — готовый продукт. Это способ музыкальной индустрии сказать: «Мы ценим ваши деньги, но не ваше терпение».

Бен Сэвидж из Skeleton Records предупреждает, что это может привести к «усталости покупателей» и краху пузыря. Но эй, продажи винила в Великобритании достигли 7,6 миллиона пластинок в прошлом году — рост на 13,3% — так зачем чинить то, что приносит деньги? Просто спросите фаната, которому сказали, что винил «был получен как задумано» и отказали в возврате денег. Потому что «как задумано», видимо, означает «неполный».

Итак, дорогие артисты: если вы собираетесь продавать нам полуготовый альбом на пластинке, хотя бы предупредите нас. Мы не просим многого — просто немного прозрачности, прежде чем мы потратим свои кровные на продукт, который может не быть тем самым «полноформатным» опытом, который нам обещали. Но эй, по крайней мере цветной винил красиво смотрится на полке.