सन 2025 में, विनाइल रिवाइवल ने एक अजीब मोड़ ले लिया है: प्रशंसक 'कलेक्टिबल' एडिशन के लिए भारी कीमत चुका रहे हैं, जो वास्तव में अधूरे हैं। सबसे नया उदाहरण? चार्ली एक्ससीएक्स, जिनका फिल्म निर्माता डेविड क्रोनेंबर्ग के साथ 'नो वन लास्ट्स फॉरएवर' - उनके चार्ट-टॉपिंग एल्बम *म्यूज़िक, फैशन, फिल्म* का समापन ट्रैक - विनाइल संस्करण पर क्रोनेंबर्ग का बोला गया योगदान गायब है। क्योंकि 'कलात्मक अखंडता' का मतलब है एक ऐसा उत्पाद भेजना जिसमें वह हिस्सा गायब है जिसे आलोचकों ने 'एल्बम की आत्मा' कहा था।

चार्ली ने *टेप नोट्स* पॉडकास्ट पर स्वीकार किया कि विनाइल की डेडलाइन क्रोनेंबर्ग की रिकॉर्डिंग मिलने से पहले आ गई, जिससे प्रशंसकों को एक 'अलग संस्करण' मिला - जो स्पष्ट रूप से वह संस्करण नहीं है जो किसी ने मांगा था। पेरिस के 27 वर्षीय प्रशंसक अनिमेष खरे ने संक्षेप में कहा: 'कलाकारों और लेबलों का दायित्व है कि वे प्रशंसकों को इन अंतरों के बारे में पहले से बताएं।' एक क्रांतिकारी अवधारणा, हम जानते हैं।

चार्ली अकेली नहीं हैं। ओलिविया रोड्रिगो की *यू सीम प्रेटी सैड फॉर अ गर्ल सो इन लव* छह ट्रैक्स में अप्रत्याशित संपादन के साथ भेजी गई, जिसमें ब्रिज और आउट्रो गायब हैं। रेय का दूसरा एल्बम बिना अंतिम मिक्स के आया, जिसके बाद उन्होंने यह सुखद सांत्वना दी कि अधूरा विनाइल कलेक्टिबल बन सकता है। क्योंकि 'कलेक्टिबल' का मतलब है एक ऐसा उत्पाद जो जल्दबाजी में बाहर भेज दिया गया।

प्रवृत्ति सरल है: प्रशंसक सबसे 'वांछनीय' संस्करण के लिए सबसे अधिक कीमत चुकाते हैं और संगीत का एक अनपॉलिश्ड संस्करण प्राप्त करते हैं। द वीकेंड के *हर्री अप टुमॉरो* में पहली प्रेसिंग में 22 डिजिटल ट्रैक्स में से केवल 11 थे, और बेयोंसे के *काउबॉय कार्टर* में पांच गाने गायब थे - क्योंकि क्यों नहीं? लेबल वेरिएंट बना रहे हैं (रोड्रिगो के एल्बम में कम से कम एक दर्जन कॉन्फ़िगरेशन थे) जबकि विनाइल प्लांट्स को छह सप्ताह का लीड टाइम चाहिए, बनाम स्पॉटिफाई के पांच कार्यदिवस। तो भौतिक उत्पाद को जो भी तैयार होता है मिलता है, और डिजिटल को तैयार उत्पाद मिलता है। यह संगीत उद्योग का तरीका है 'हम आपके पैसे की कद्र करते हैं, लेकिन आपके धैर्य की नहीं'।

स्केलेटन रिकॉर्ड्स के बेन सैवेज ने चेतावनी दी है कि इससे 'खरीदार की थकान' और बुलबुला फट सकता है। लेकिन अरे, पिछले साल यूके में विनाइल की बिक्री 7.6 मिलियन एलपी तक पहुंच गई - 13.3% की वृद्धि - तो जो पैसा कमा रहा है उसे क्यों ठीक करें? बस उस प्रशंसक से पूछें जिसे बताया गया कि विनाइल 'जैसा इरादा था वैसा ही प्राप्त हुआ' और रिफंड से इनकार कर दिया गया। क्योंकि 'जैसा इरादा था' का मतलब स्पष्ट रूप से 'अधूरा' है।

तो, प्रिय कलाकारों: यदि आप हमें वैक्स पर आधा-अधूरा एल्बम बेचने जा रहे हैं, तो कम से कम हमें पहले से बता दें। हम ज्यादा नहीं मांग रहे हैं - बस थोड़ी पारदर्शिता, इससे पहले कि हम अपनी कड़ी मेहनत की कमाई उस उत्पाद पर खर्च करें जो शायद 'पूर्ण-लंबाई' का अनुभव न हो जिसका वादा किया गया था। लेकिन अरे, कम से कम रंगीन विनाइल शेल्फ पर अच्छा दिखता है।