Belgiske fysikern prof. Francis Halzen har tilldelats Nobelpriset i fysik för sitt banbrytande arbete med ett observatorium som upptäcker partiklar från rymden och kastar ljus över det avlägsna universum. Ja, universum har kastat ljus över sig självt i miljarder år, men det krävdes en människa med en spade och en bidragsansökan för att faktiskt lägga märke till det.

Halzen ledde utvecklingen av IceCube vid Sydpolen, som använder en kubikkilometer antarktisk is utrustad med ljussensorer för att upptäcka partiklar som kallas neutriner. Dessa bär information om våldsamma processer med hög energi i kosmos. Kungliga Vetenskapsakademien sade att "hans vision och vetenskapliga ledarskap har varit grundläggande för IceCube Neutrino Observatory" – vilket är ett artigt sätt att säga att han tittade på en kontinent gjord helt av is och tänkte: "Det här behöver fler sensorer."

Halzen presenterade först sin vision om att upptäcka neutriner vid Sydpolen 1988. Just det: 1988. Samma år som CD-skivor för första gången sålde mer än vinylskivor, och Sovjetunionen var fortfarande en högst verklig sak. Tålamod, visar det sig, är också ett vetenskapligt instrument.

"Francis Halzen har lett ett internationellt team av forskare och ingenjörer som har gett oss ett fantastiskt instrument", sade Mark Pearce, ordförande för Nobelkommittén för fysik. "Hans envishet och vetenskapliga vision har banat väg för en ny typ av astronomi." Envishet, i det här fallet, betyder flera decennier av att inte låta sig avskräckas av att hans detektor var nedgrävd under en kilometer is vid världens ände.

Neutriner är undflyende subatomära partiklar. Solen producerar enorma mängder av dem: varje sekund passerar miljarder ofarligt genom ett område i storlek av din nagel. Just nu, när du läser detta, passerar ett ofattbart antal genom hela din kropp, din telefon och den existentiella ångest du för närvarande känner. De bryr sig inte.

Men IceCube söker efter mycket högre energineutriner, de som produceras av våldsamma processer långt bortom vårt solsystem – i avlägsna galaxer. Neutriner kan ses som astronomiska budbärare som pekar mot dessa fundamentala händelser. Budbärare som inte knackar, inte lämnar en lapp och mest bara fasas genom din ytterdörr.

Vid observatoriet passerar de flesta neutriner rakt genom isen, men ibland interagerar en med den och producerar partiklar som avger en avslöjande ljusblixt. Dessa sällsynta signaler bär ledtrådar om var neutrinerna kom ifrån och de extrema förhållanden som producerade dem – vilket gör det möjligt för forskare att undersöka platser som vanliga teleskop inte lätt kan se. Så: en kubikkilometer antarktisk is, några tusen ljussensorer och den enstaka kosmiska blixten. Det är inte glamoröst, men det är inte att vinna ett Nobelpris för något du föreslog när mullets var på modet heller.