Belgijski fizyk prof. Francis Halzen zdobył Nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki za pionierską pracę nad obserwatorium wykrywającym cząstki z kosmosu, rzucającym światło na odległy wszechświat. Tak, wszechświat rzuca światło na samego siebie od miliardów lat, ale potrzeba było człowieka z łopatą i wnioskiem grantowym, żeby to w ogóle zauważyć.

Halzen kierował rozwojem IceCube na biegunie południowym, który wykorzystuje kilometr sześcienny antarktycznego lodu wyposażony w czujniki światła do wykrywania cząstek zwanych neutrinami. Niosą one informacje o gwałtownych, wysokoenergetycznych procesach w kosmosie. Królewska Szwedzka Akademia Nauk stwierdziła, że "jego wizja i przywództwo naukowe były fundamentalne dla Obserwatorium Neutrin IceCube" – co jest uprzejmym sposobem powiedzenia, że spojrzał na kontynent złożony w całości z lodu i pomyślał: "Tego tu potrzeba więcej czujników".

Halzen po raz pierwszy przedstawił swoją wizję wykrywania neutrin na biegunie południowym w 1988 roku. Tak jest: 1988. Ten sam rok, w którym płyty CD po raz pierwszy sprzedały się lepiej niż winyle, a Związek Radziecki wciąż miał się całkiem dobrze. Cierpliwość, jak się okazuje, też jest instrumentem naukowym.

"Francis Halzen kierował międzynarodowym zespołem badaczy i inżynierów, którzy dostarczyli nam fantastyczne narzędzie" – powiedział Mark Pearce, przewodniczący Komitetu Nobla ds. Fizyki. "Jego wytrwałość i wizja naukowa utorowały drogę nowemu rodzajowi astronomii". Wytrwałość w tym przypadku oznacza kilka dekad niepoddawania się faktowi, że jego detektor był zakopany pod kilometrem lodu na końcu świata.

Neutrina to nieuchwytne cząstki subatomowe. Słońce produkuje ich ogromne ilości: co sekundę miliardy przechodzą nieszkodliwie przez obszar wielkości paznokcia. Właśnie teraz, gdy to czytasz, niepojęta liczba neutrin przenika twoje całe ciało, twój telefon i egzystencjalny lęk, który obecnie odczuwasz. One nie dbają o to.

Ale IceCube poszukuje neutrin o znacznie wyższych energiach, tych produkowanych przez gwałtowne procesy daleko poza naszym Układem Słonecznym – w odległych galaktykach. Neutrina można postrzegać jako astronomicznych posłańców wskazujących na te fundamentalne zdarzenia. Posłańców, którzy nie pukają, nie zostawiają kartki i przeważnie po prostu przenikają przez twoje drzwi wejściowe.

W obserwatorium większość neutrin przechodzi prosto przez lód, ale od czasu do czasu jedno z nich oddziałuje z lodem, produkując cząstki emitujące charakterystyczny błysk światła. Te rzadkie sygnały niosą wskazówki, skąd pochodzą neutrina i jakie ekstremalne warunki je wytworzyły – pozwalając naukowcom badać miejsca, których zwykłe teleskopy nie mogą łatwo zobaczyć. A więc: kilometr sześcienny antarktycznego lodu, kilka tysięcy czujników światła i okazjonalny kosmiczny błysk. To nie jest efektowne, ale zdobycie Nobla za coś, co zaproponowałeś, gdy czeski irokez był w modzie, też nie jest.