ベルギーの物理学者フランシス・ハルツェン教授が、宇宙からの粒子を検出する天文台の先駆的研究によりノーベル物理学賞を受賞した。遠方の宇宙に光を当てる成果だ。そう、宇宙は何十億年も前から自らに光を当ててきたが、それを実際に気づくにはシャベルと助成金申請書を持った人間が必要だったのだ。

ハルツェンは南極点にあるIceCubeの開発を主導した。これは南極の氷1立方キロメートルに光センサーを設置し、ニュートリノと呼ばれる粒子を検出するものだ。ニュートリノは宇宙における激しい高エネルギー過程の情報を運んでくる。スウェーデン王立科学アカデミーは「彼のビジョンと科学的リーダーシップはIceCubeニュートリノ天文台の基盤となった」と述べた。これは、彼が氷だけでできた大陸を見て「ここに必要なのはもっとセンサーだ」と考えたことを丁寧に言い換えたものだ。

ハルツェンが南極点でニュートリノを検出する構想を初めて発表したのは1988年。そう、1988年である。CDが初めてレコードの売上を超えた年であり、ソ連がまだ健在だった年だ。忍耐もまた、科学的な道具なのである。

「フランシス・ハルツェンは、素晴らしい装置を我々に提供してくれた国際的な研究者とエンジニアのチームを率いてきた」とノーベル物理学委員会委員長のマーク・ピアースは述べた。「彼の粘り強さと科学的ビジョンが、新しい種類の天文学への道を開いた」。ここでの粘り強さとは、地球の底で1キロメートルの氷の下に検出器が埋まっているという事実に何十年も怯まなかったことを意味する。

ニュートリノは捉えどころのない素粒子だ。太陽は膨大な数を生成している。毎秒、何十億ものニュートリノがあなたの爪ほどの面積を無害に通り抜けている。今、これを読んでいる間にも、想像を絶する数のニュートリノがあなたの全身、スマホ、そして今感じている実存的不安を通り抜けている。彼らは気にしない。

しかしIceCubeは、はるかに高エネルギーのニュートリノ、つまり太陽系のはるか彼方の遠方銀河における激しい過程で生成されたものを探している。ニュートリノは、それら根本的な出来事を指し示す天文学的なメッセンジャーと考えることができる。ノックもせず、メモも残さず、ほとんどは玄関をすり抜けていくメッセンジャーだ。

天文台では、ほとんどのニュートリノは氷をそのまま通り抜けるが、時折一つが氷と相互作用し、特徴的な光の閃光を放つ粒子を生成する。これらの稀な信号は、ニュートリノがどこから来たのか、そしてそれを生み出した極限状態の手がかりを運んでくる。これにより科学者は、通常の望遠鏡では容易に見えない場所を調査できる。つまり、南極の氷1立方キロメートル、数千の光センサー、そして時折の宇宙の閃光。華やかではないが、マレットヘアが流行っていた頃に提案したことでノーベル賞を受賞するのも同じく華やかではない。