Бельгийский физик проф. Фрэнсис Халзен получил Нобелевскую премию по физике за новаторскую работу над обсерваторией, которая обнаруживает частицы из космоса, проливая свет на далёкую Вселенную. Да, Вселенная проливает свет на саму себя уже миллиарды лет, но потребовался человек с лопатой и заявкой на грант, чтобы это наконец заметить.

Халзен руководил разработкой IceCube на Южном полюсе — кубического километра антарктического льда, оснащённого светочувствительными датчиками для обнаружения частиц под названием нейтрино. Они несут информацию о бурных, высокоэнергетических процессах в космосе. Шведская королевская академия наук заявила, что «его видение и научное руководство были основополагающими для нейтринной обсерватории IceCube» — что является вежливым способом сказать, что он посмотрел на континент, целиком состоящий из льда, и подумал: «Вот бы сюда побольше датчиков».

Халзен впервые представил своё видение обнаружения нейтрино на Южном полюсе в 1988 году. Именно так: 1988. В том же году компакт-диски впервые обошли по продажам винил, а Советский Союз всё ещё существовал. Терпение, как выясняется, тоже научный инструмент.

«Фрэнсис Халзен возглавил международную команду исследователей и инженеров, которые предоставили нам фантастический инструмент, — сказал Марк Пирс, председатель Нобелевского комитета по физике. — Его настойчивость и научное видение проложили путь новому виду астрономии». Настойчивость в данном случае означает несколько десятилетий, в течение которых его не смущал тот факт, что его детектор был погребён под километром льда на краю света.

Нейтрино — неуловимые субатомные частицы. Солнце производит их огромное количество: каждую секунду миллиарды безвредно проходят через область размером с ваш ноготь. Прямо сейчас, пока вы это читаете, непостижимое число их проходит через всё ваше тело, ваш телефон и экзистенциальный ужас, который вы в данный момент испытываете. Им всё равно.

Но IceCube ищет гораздо более высокоэнергетические нейтрино — те, что рождаются в бурных процессах далеко за пределами нашей Солнечной системы, в далёких галактиках. Нейтрино можно считать астрономическими посланниками, указывающими на эти фундаментальные события. Посланниками, которые не стучат, не оставляют записки и в основном просто проходят сквозь вашу входную дверь.

В обсерватории большинство нейтрино проходят сквозь лёд насквозь, но иногда одно взаимодействует с ним, порождая частицы, которые испускают характерную вспышку света. Эти редкие сигналы несут ключи к тому, откуда пришли нейтрино и какие экстремальные условия их породили, — позволяя учёным исследовать места, которые обычные телескопы не могут легко увидеть. Итак: один кубический километр антарктического льда, несколько тысяч световых датчиков и случайная космическая вспышка. Это не гламурно, но и получение Нобелевской премии за то, что вы предложили, когда в моде были маллеты, тоже не гламурно.