I en värld där det känns som att alla bara är ute efter sig själva, har en man vid namn Leo återställt vår tro på mänskligheten – och även på kraften i en väl tajmad, känslomässigt förödande komplimang.

Vår historia börjar med en universitetsexamen i Birmingham, som sammanföll med ankomsten av Storm Goretti, som låter som en särskilt aggressiv italiensk moster men som faktiskt bara är en snöstorm. Examinanden, vår berättare, valde klokt nog kollektivtrafik framför bilkörning och tog med sig sin mamma för festligheterna. Ceremonin var en framgång. Bussresan hem? Mindre så.

Ungefär en kilometer från hemmet gav bussen upp andan, och alla klev av i vad vår berättare beskriver som 'som The Day After Tomorrow där ute.' Nu, för en ung, pigg person, är det ett irritationsmoment. För hennes mamma, i slutet av 60-årsåldern och med svårigheter att gå, var det en kris. Taxibilar syntes inte till, och förbipasserande bilar hade inte en chans. In i bilden kommer Leo.

Leo satt i sin BMW utanför en pub, förmodligen väntande på en vän och skötte sitt eget, när vår berättare, med sin mamma på gränsen till panikångest, började vinka frenetiskt mot hans passagerarruta. Till hans förtjänst – och vår kollektiva lättnad – gick han med på att köra dem hem. Han var först irriterad, vilket är förståeligt. Att bli voluntold att frakta två främlingar genom en snöstorm är inte i de flestas arbetsbeskrivning.

Bilresan var en nagelbitare: bilar sladdade överallt, en fem minuters resa sträckte sig till 40. Mammas engelska var begränsad, så vår berättare navigerade, och någonstans på vägen smälte Leos irritation till något som liknade empati. När de klev ur, släppte han en replik som skulle fastna hos henne: 'Jag kan se hur svårt det var att hjälpa din mamma idag. Och jag hoppas att om jag någonsin är i samma situation, kommer jag att kliva fram som du gjorde.'

Det är den typen av avskedsskott som får dig att stirra i taket klockan 3 på natten. Leo gav dem inte bara en säker resa hem – han gav vår berättare en gåva hon inte visste att hon behövde: bekräftelse. Hennes mamma, som hade psykiska problem och ofta underskattade henne, fick se sin dotter i aktion, kapabel och i kontroll. Det var ett avgörande ögonblick i deras relation, och tragiskt nog, ett väl tajmat sådant – mamma gick bort en månad senare.

Så här är till Leo: en man som, mitt i en snöstorm, lyckades vara både chaufför och känslomässigt stöd. Det krävs en sällsynt typ av människa för att kliva fram så, och en ännu sällsyntare för att veta exakt vad man ska säga. Vi skulle gärna bjuda honom på en drink, men han är förmodligen upptagen med att vara skyddsängel någonstans.