在一个感觉每个人都只顾自己的世界里，一个名叫利奥的男子恢复了我们对人性的信心——也恢复了对一句恰到好处、情感上毁灭性的赞美之词的信心。

我们的故事始于伯明翰的一场大学毕业典礼，恰逢风暴戈雷蒂的到来，这听起来像是一个特别咄咄逼人的意大利阿姨，但实际上只是一场暴风雪。毕业生，也就是我们的叙述者，明智地选择公共交通而不是开车，带着她的妈妈一起参加庆祝活动。仪式很成功。坐公交车回家？就没那么顺利了。

离家大约一公里时，公交车抛锚了，所有人都下车，进入了叙述者所描述的“像《后天》那样的场景”。对于一个年轻、身体健全的人来说，那只是麻烦。但对于她快70岁、行走困难的妈妈来说，那是一场危机。出租车不见踪影，路过的汽车也不理睬。这时利奥出现了。

利奥坐在酒吧外的宝马车里，大概是在等朋友，这时我们的叙述者，她的妈妈快要恐慌发作了，开始疯狂地挥手示意他摇下车窗。值得称赞的是——也是我们集体的宽慰——他同意送她们回家。他一开始很恼火，这很公平。被“自愿”要求载两个陌生人穿过暴风雪，并不是大多数人的工作职责。

车程惊心动魄：汽车到处打滑，五分钟的路程拖到了40分钟。妈妈英语有限，所以叙述者指路，在某个时刻，利奥的恼怒变成了某种类似同情的东西。当她们下车时，他说了一句让她铭记在心的话：“我能看出今天帮助你妈妈有多难。我希望如果我也处于同样的境地，我会像你一样挺身而出。”

这就是那种让你凌晨3点盯着天花板发呆的临别之言。利奥不仅仅安全地把她们送回家——他给了叙述者一份她不知道自己需要的礼物：认可。她的妈妈有心理健康问题，经常低估她，这次得以看到女儿在行动中，能干且掌控局面。这是她们关系中的一个关键时刻，而且不幸的是，时机正好——妈妈一个月后去世了。

所以，为利奥干杯：一个在暴风雪中，既当司机又当情感支持者的人。像这样挺身而出需要一种罕见的人，而知道该说什么更是罕见。我们想请他喝一杯，但他可能正忙着在某个地方当守护天使。