In een wereld waarin het voelt alsof iedereen voor zichzelf zorgt, heeft een man genaamd Leo ons vertrouwen in de mensheid hersteld - en ook in de kracht van een goed getimed, emotioneel verwoestend compliment.

Ons verhaal begint met een universitaire diploma-uitreiking in Birmingham, die samenviel met de komst van Storm Goretti, wat klinkt als een bijzonder agressieve Italiaanse tante, maar eigenlijk gewoon een sneeuwstorm is. De afgestudeerde, onze verteller, koos verstandig voor het openbaar vervoer in plaats van te rijden, en nam haar moeder mee voor de festiviteiten. De ceremonie was een succes. De busrit naar huis? Minder.

Ongeveer een kilometer van huis gaf de bus de geest, en iedereen stapte uit in wat onze verteller omschrijft als 'net The Day After Tomorrow buiten'. Voor een jong, gezond persoon is dat een overlast. Voor haar moeder, eind 60 en moeilijk ter been, was het een crisis. Taxi's waren nergens te bekennen, en passerende auto's hadden er geen zin in. Enter Leo.

Leo zat in zijn BMW voor een pub, waarschijnlijk wachtend op een vriend en met zijn eigen zaken bezig, toen onze verteller, met haar moeder op het punt van een paniekaanval, wild naar zijn passagiersraam begon te zwaaien. Tot zijn eer - en onze collectieve opluchting - stemde hij ermee in om hen naar huis te rijden. Hij was aanvankelijk geïrriteerd, wat eerlijk is. Zomaar gevraagd worden om twee vreemden door een sneeuwstorm te vervoeren, staat niet in de functiebeschrijving van de meeste mensen.

De rit was een zenuwslopende aangelegenheid: auto's die overal slippen, een rit van vijf minuten die uitgroeide tot 40. Mama's Engels was beperkt, dus onze verteller navigeerde, en ergens onderweg smolt Leo's irritatie om in iets dat op empathie leek. Toen ze uitstapten, liet hij een opmerking vallen die haar zou bijblijven: 'Ik kan zien hoe moeilijk het was om je moeder vandaag te helpen. En ik hoop dat als ik ooit in dezelfde positie zit, ik zal opstaan zoals jij deed.'

Dat is het soort afscheidsschot dat je om 3 uur 's nachts naar het plafond laat staren. Leo bracht hen niet alleen veilig thuis - hij gaf onze verteller een geschenk waarvan ze niet wist dat ze het nodig had: bevestiging. Haar moeder, die psychische problemen had en haar dochter vaak onderschatte, kreeg haar dochter in actie te zien, capabel en in controle. Het was een cruciaal moment in hun relatie, en tragisch genoeg een tijdig moment - mama overleed een maand later.

Dus hier is op Leo: een man die, midden in een sneeuwstorm, zowel chauffeur als emotionele steunpilaar wist te zijn. Het vereist een zeldzaam soort persoon om zo op te staan, en een nog zeldzamere om precies te weten wat je moet zeggen. We zouden hem een drankje aanbieden, maar hij is waarschijnlijk druk bezig als beschermengel ergens.