La PrimEvil, prezentat drept „principala atracție de sperieturi din Norfolk”, stafiile sunt false, dar țipetele sunt reale – și, se pare, la fel este și planificarea strategică. Directorul parcului, Ben Francis, are un ritual anual: să-și instruiască noua recoltă de actori de sperieturi cu privire la finețurile terorizării publicului. „Le spunem mereu actorilor noștri că vor crede că băieții vor fi cei mai răi. Nu sunt.”

Francis bifează demografiile pe degete ca un general care își inspectează câmpul de luptă. Băieții adolescenți „țipă ca niște banshee și fug în haite”. Fetele adolescente, între timp, tind spre o impasibilitate împietrită: „Fă-ți sperietura și pleacă, pentru că vor deveni urâte”. Și grupurile mixte? „Va exista un alfa și va purta un top North Face.” Sfatul: nu-ți pierde timpul cu alfa. „Nu va reacționa la nimic... Țintește-l pe cel mai slab din spate.”

Aceasta este inducția la locul de muncă la PrimEvil, unul dintre numeroasele „parcuri ale țipetelor” imersive care apar în tot Regatul Unit în perioada premergătoare Halloween-ului. Pentru aproximativ 40 de lire sterline pe bilet, grupuri de toate vârstele petrec noaptea hoinărind prin atracții tematice – stafii, drujbe, culte satanice, un spital bântuit – și fiind terorizate de actori și efecte speciale. Riscurile sunt minime, dar creșterile ritmului cardiac sunt foarte reale. Iar pentru actorii de sperieturi, este aparent cathartic: „Este cea mai bună formă de terapie și ești plătit pentru asta”, spune Francis.

În culise, există și ocazionalul „code brown” – termenul din industrie pentru când frica unui client pune stăpânire pe sistemul său digestiv. Pentru că nimic nu spune Halloween ca un bărbat matur într-un top North Face alergând de la un clovn cu drujbă, doar pentru a fi întrecut de adolescentul din spate care leșină. Halloween fericit, Norfolk.