Al PrimEvil, pubblicizzato come "la principale attrazione da brivido del Norfolk", i ghoul sono finti ma le urla sono reali - e così, a quanto pare, è anche la pianificazione strategica. Il direttore del parco Ben Francis ha un rituale annuale: briefare la sua nuova schiera di attori della paura sui dettagli più fini del terrorizzare il pubblico. "Diciamo sempre agli attori della paura: penserete che i ragazzi siano i peggiori. Non lo sono."

Francis elenca i dati demografici sulle dita come un generale che scruta il campo di battaglia. I ragazzi adolescenti "urlano come banshee e corrono in branco". Le ragazze adolescenti, invece, tendono a una fredda impassibilità: "Fai la tua paura e vai avanti, perché diventeranno cattive". E i gruppi misti? "Ci sarà un alpha e indosserà un top North Face". Il consiglio: non perdere tempo con l'alpha. "Non reagirà a nulla... Punta al più debole in fondo".

Questa è l'induzione sul posto di lavoro al PrimEvil, uno dei tanti "scream park" immersivi che spuntano in tutto il Regno Unito in vista di Halloween. Per circa 40 sterline a biglietto, gruppi di tutte le età passano la notte a vagare tra attrazioni a tema - ghoul, motoseghe, sette sataniche, un ospedale infestato - e a essere terrorizzati da attori ed effetti speciali. I rischi sono minimi, ma i picchi di frequenza cardiaca sono molto reali. E per gli attori della paura, è apparentemente catartico: "È la migliore forma di terapia e vieni pagato per farlo", dice Francis.

Dietro le quinte, c'è anche l'occasionale "code brown" - il termine del settore per quando la paura di un cliente ha la meglio sul suo sistema digerente. Perché niente dice Halloween come un uomo adulto in un top North Face che scappa da un clown armato di motosega, solo per essere superato dal ragazzo in fondo che sviene. Buon Halloween, Norfolk.