W PrimEvil, reklamowanym jako „najlepsza atrakcja grozy w Norfolk”, upiory są fałszywe, ale krzyki są prawdziwe – podobnie, jak się okazuje, strategiczne planowanie. Dyrektor parku Ben Francis ma coroczny rytuał: briefuje swoją nową grupę aktorów straszących o niuansach terroryzowania publiczności. „Zawsze mówimy aktorom straszącym: pomyślicie, że chłopcy będą najgorsi. Nie są”.

Francis odhacza kolejne grupy demograficzne na palcach niczym generał oceniający pole bitwy. Nastolatkowie „wrzeszczą jak banshee i biegają w stadach”. Nastolatki tymczasem mają skłonność do kamiennej obojętności: „Zrób swoje i idź dalej, bo zrobią się paskudne”. A grupy mieszane? „Będzie alfa i będzie miał na sobie bluzę North Face”. Rada: nie trać czasu na alfę. „Nie zareaguje na nic… Celuj w słabszego z tyłu”.

To jest wdrożenie do pracy w PrimEvil, jednym z wielu immersyjnych „parków krzyku”, które wyrastają w całej Wielkiej Brytanii w okresie poprzedzającym Halloween. Za bilet w cenie około 40 funtów grupy w każdym wieku spędzają noc, przemierzając tematyczne atrakcje – upiory, piły łańcuchowe, satanistyczne kulty, nawiedzony szpital – i są terroryzowane przez aktorów i efekty specjalne. Ryzyko jest minimalne, ale skoki tętna są bardzo realne. A dla aktorów straszących jest to podobno katharsis: „To najlepsza forma terapii i dostajesz za to pieniądze” – mówi Francis.

Za kulisami zdarza się też okazjonalny „code brown” – branżowy termin na sytuację, gdy strach klienta bierze górę nad jego układem trawiennym. Bo nic nie mówi Halloween jak dorosły mężczyzna w bluzie North Face pędzący przed klaunem z piłą łańcuchową, tylko po to, by przebił go nastolatek z tyłu, który mdleje. Wesołego Halloween, Norfolk.