No PrimEvil, anunciado como "a principal atração de sustos de Norfolk", os fantasmas são falsos, mas os gritos são reais — e, aparentemente, também o é o planejamento estratégico. O diretor do parque, Ben Francis, tem um ritual anual: briefar sua nova safra de atores do susto sobre os detalhes mais finos de aterrorizar o público. "Sempre dizemos aos atores do susto: vocês vão pensar que os meninos serão os piores. Não são."

Francis enumera os grupos demográficos nos dedos como um general inspecionando o campo de batalha. Rapazes adolescentes "gritam como banshees e correm em matilhas". As garotas adolescentes, por sua vez, tendem a uma impassibilidade pétrea: "Faça o seu susto e siga em frente, porque elas vão ficar agressivas." E grupos mistos? "Haverá um alfa e ele estará vestindo uma blusa da North Face." O conselho: não perca seu tempo com o alfa. "Ele não vai reagir a nada... Mire no mais fraco lá atrás."

Esta é a indução no local de trabalho no PrimEvil, um dos muitos "parques de gritos" imersivos que brotam pelo Reino Unido na corrida para o Halloween. Por cerca de £40 o ingresso, grupos de todas as idades passam a noite perambulando por atrações temáticas — fantasmas, motosserras, cultos satânicos, um hospital assombrado — e sendo aterrorizados por atores e efeitos especiais. Os riscos são mínimos, mas os picos de frequência cardíaca são bem reais. E para os atores do susto, é aparentemente catártico: "É a melhor forma de terapia e você é pago para fazer isso", diz Francis.

Nos bastidores, também há o ocasional "código marrom" — o termo da indústria para quando o medo de um visitante supera seu sistema digestivo. Porque nada diz Halloween como um homem adulto vestindo uma blusa da North Face correndo de um palhaço armado com uma motosserra, apenas para ser superado pelo adolescente lá atrás que desmaia. Feliz Halloween, Norfolk.