「ノーフォーク随一の恐怖アトラクション」を謳うPrimEvilでは、怪物は偽物だが悲鳴は本物だ。そしてどうやら戦略的計画も本物らしい。パークディレクターのベン・フランシスは毎年恒例の儀式として、新入りの脅かし役たちに大衆を恐怖に陥れる極意を伝授する。「いつも脅かし役に言うんだ、『男の子が一番厄介だと思うだろう。そうじゃない』とね」。

フランシスは戦場を視察する将軍のように指を折りながら客層を数え上げる。10代の少年は「バンシーのように叫び、群れで走る」。一方、10代の少女は無表情で冷めた態度を取りがちだ。「脅かしたらさっさと移動しろ、彼女たちは意地悪になるから」。混合グループはどうか？「アルファがいて、そいつはノースフェイスの上着を着ている」。アドバイスはこうだ：アルファに時間を無駄にするな。「彼は何にも反応しない…後ろの弱い奴を狙え」。

これがPrimEvilの職場研修だ。ハロウィン前になると英国各地に出現する没入型「スクリームパーク」の一つである。チケット約40ポンドで、あらゆる年齢層のグループが夜通しテーマ型アトラクション——怪物、チェーンソー、悪魔崇拝カルト、呪われた病院——を巡り、役者や特殊効果に怯えさせられる。リスクは最小限だが、心拍数の急上昇は非常に現実的だ。そして脅かし役にとってはどうやらカタルシス効果があるらしい。「最高のセラピーだし、お金をもらってできるんだ」とフランシスは言う。

舞台裏では時折「コード・ブラウン」も発生する——客の恐怖が消化器系を圧倒した時の業界用語だ。なぜなら、ノースフェイスの上着を着た大人の男がチェーンソーを振り回すピエロから全力疾走し、後ろの10代の少年が気絶するほどではないにせよ、それこそがハロウィンらしさだからだ。ハッピーハロウィン、ノーフォーク。